人性的枷鎖 - 第18章
毛姆
菲利普笑了幾聲。
「我不想顯得太粗魯，但說句實話，我真是再也不想瞧見你們了。」
①原文為意大利語。
第三十九章
菲利普回到布萊克斯塔布爾，把自己的計劃一股腦兒告訴了牧師。可牧師說什麼也不同意這樣荒唐的想法。他性子倔，認為不管開了什麼頭，都要一條道走下去。像所有懦弱的人一樣，他把善始善終看得太重要，堅持不肯改變最初的計劃。
「你可是自己同意去當會計的啊。」
「我之所以同意，是因為只有這樣我才能去大城市瞧瞧啊。我討厭倫敦，討厭會計，不管誰說什麼我都不會再回去了。」
菲利普想要成為藝術家的念頭讓凱利夫婦大吃一驚。可別忘了，他的父母都是有頭有臉的上流人物。畫畫算個什麼職業？充其量只是個拿不上檯面、不道德的齷齪行當。只有那些放蕩不羈的波希米亞人才靠這個吃飯呢。再說了，巴黎又是個藏污納垢之地！
「只要你還聽我的，我就堅決不允許你跑去巴黎。」牧師絲毫不鬆口。
在他眼中，巴黎是罪惡的深淵。放浪的蕩婦和巴比倫娼妓在那裡招搖，向天下宣示這裡的邪惡骯髒。普天之下再也沒有一座城市能和這裡一樣道德敗壞了。
「我們把你撫養成一位紳士、一名虔誠的基督徒，要是這會兒你一心不學好，我們還放任不管的話，那真是辜負了你親生父母對我的信任了。」
「哼，我心裡清楚自己早就不是基督徒了。現在也開始懷疑自己究竟是不是位紳士。」菲利普說。
他和牧師越談越談不攏。還有一年他才能拿到那一小筆遺產，牧師說這段時間裡他不會給他一個子兒，除非他乖乖回到會計公司去。菲利普早就考慮清楚了，要是他不想繼續做會計的話，必須現在離開才能拿回一半的學費。可是跟牧師解釋這些完全是白費口舌。他氣得一時失控，說了一些既傷人又氣人的話。
「你沒有權利這樣浪費我的錢，」他最後說，「這總歸是我的，對吧？我不是小孩了。既然決心已下定，你就不能阻止我去巴黎，也不能逼我回倫敦。」
「你要是不按着我說的去做，不走正路，我就不給你錢。這是我唯一能做的。」
「行，無所謂。我反正決定去了，賣衣服、賣書、賣了我爸收藏的珠寶也要去！」
路易莎伯母靜靜坐在一邊，心裡焦灼，苦不堪言。她知道菲利普已經怒火攻心燒昏了頭，這時不管說什麼都只能火上澆油。最後牧師撂下一句，他再也不想操心這些屁事，便火冒三丈地出了客廳。之後三天這爺倆誰也沒和誰說話。菲利普跟海沃德寫信打聽巴黎的事，決定一收到回信就立刻啟程。凱利夫人一直在琢磨整件事兒。她感覺菲利普心裡對伯伯的一股怨氣也連帶上了自己，這個想法讓她心如刀割。她是真心真意地疼愛菲利普。最後，還是她先朝菲利普開口示好，聚精會神地聽他大談特談對倫敦的幻想如何破滅，對未來又有怎樣的勃勃雄心。
「可能我畫得沒有多好，但至少要讓我試一次。再怎麼失敗也不會比待在那間破辦公室更慘了。我覺得自己能畫畫，我有天賦。」
牧師覺得做長輩的阻撓後輩的強烈意願是天經地義的事，可是路易莎不這樣認為。她之前讀過一些偉大畫家的故事，這些人的父母曾經也強烈反對他們學畫，而事實證明這些父母犯了天大的錯誤。再說，畫家的工作也可以像會計師一樣為增添主的榮光而效力。
「你要去巴黎，我很擔心，」她慈愛地說，「要是去倫敦學畫還能好些。」
「但凡要學，就不能有一點湊合。只有在巴黎，才能學到繪畫的真本領。」
凱利夫人聽從菲利普的建議給律師去了封信，裡面說到菲利普對倫敦的工作很不滿意，想換個職業，並問問他對這件事有何見解。律師回信如下：
親愛的凱利夫人，
我已經見過赫伯特·卡特了，很抱歉，我必須要告訴您菲利普的表現很不好，沒有達到我們對他的預期。如果他實在抗拒這份工作，那麼也許應該趁現在這個機會中止學徒條約。我自然也是萬分失望，但是您知道的，就算能把馬牽到河邊，也沒法把它的頭摁到水裡啊。
您的朋友
艾伯特·尼克松
凱利夫人把信拿給牧師看，但這不僅沒有動搖牧師的決定，反而讓他更加堅決地反對菲利普的計劃。他說菲利普大可以選擇其他職業，比如繼承他父親的衣缽當個醫生。要是菲利普去了巴黎，就別想從自己這兒討到錢。
「明明就是任性自私、好吃懶做，還偏給自己找藉口。」牧師說。
「真是有趣，你還有資格說別人任性自私？」菲利普辛辣地回敬道。
他已經收到海沃德的回信了，信里推薦給他一間可以容身的旅館，一個月三十法郎。還附了封給一家美術學校女司庫寫的推薦信。菲利普把這信讀給凱利夫人聽，告訴她自己打算九月初就離開。
「但是你身上有錢嗎？」她問。
「我今天下午就去特坎伯雷鎮上賣珠寶。」
他從父親那裡繼承了一塊金表和一根金表鏈，兩三枚戒指，一些鏈扣和兩個飾針。其中一枚飾針上還鑲着珍珠，估計能賣個好價錢。
「你可想好了，值多少錢和能賣多少錢可不一樣。」路易莎提醒他。
菲利普咧嘴一笑，這句話本是牧師的一句口頭禪。
「我知道，最差也能賣個一百鎊。這些錢就夠我撐到二十一歲生日了。」
凱利夫人沒有回話，她一言不發地走上樓，戴上小黑帽去了銀行。一個鐘頭之後回來了。菲利普正在客廳看書，她走到他跟前，遞給他一枚信封。
「這是什麼？」他問。
「給你的一份薄禮。」她害羞地笑了笑。
菲利普打開信封，裡面是十一張五鎊鈔票和一個裝滿金鎊[91]的小紙包。
「我不能讓你賣你父親的珠寶。這是我的存款，加起來差不多一百鎊。」
菲利普的臉一下紅了，他搞不懂為什麼自己的眼眶裡忽然溢滿了淚水。
「親愛的伯母，禮物我不能收，」他說，「你真的太好了，但是我不能收。」
凱利夫人過門的時候身上帶了三百鎊嫁妝，這麼多年來她花錢一直躡手躡腳。這些錢只負責應付一些提前沒有預見到的臨時開支，比如緊急的募捐活動或者給牧師和菲利普買聖誕節、生日禮物。錢一點點減少，凱利夫人的眉頭也結得越來越深，但牧師依然會拿這件事打趣。他說自己的老婆是個富婆，還經常說凱利夫人藏着「私房錢」。
「務必收下吧，菲利普。很抱歉，我之前太揮霍了，不然也不會只剩下這麼一點。如果你能收下，我會很開心的。」
「但是你也要用錢啊。」菲利普說。
「不，應該用不着。存這筆錢是怕你伯伯走在我前面。我之前想要是他先走了，我留着點積蓄用起來也及時。但現在看來，我應該活不長了。」
「親愛的伯母啊，別這麼說。你怎麼會這麼想呢，你一定會長生不老的。我可不能沒有你啊。」
「聽你這麼說，我就算死也沒有什麼遺憾了。」她的聲音哽咽顫抖，用手捂着臉嗚嗚地哭了起來。沒過一會兒，她擦乾眼淚，勉強擠出一絲笑模樣，「以前我跟上帝祈禱，請求他不要讓我先走，因為我不想留你伯伯孤零零的一個人，不想讓他受苦。但是現在我知道生離死別對於你伯伯來說不算什麼，對我來說也不算什麼了。他想比我多活幾年，因為我這輩子都不是一個可心的妻子。要是我出了什麼事，我敢說他會再娶一房的。所以，我現在想走在他的前頭。菲利普，你不覺得我這樣是自私吧？如果他先去世了，我會受不了的。」
菲利普親了親伯母長滿皺紋的乾瘦臉頰。不知為何，她對伯伯深情、偉大的愛情讓他覺得莫名奇妙的羞恥。她怎麼會如此迷戀一個這樣冷漠、自私、以自我為中心的糟糕男人呢？真是讓人費解。其實牧師心裡清楚，在妻子眼裡，自己的冷漠自私、所有缺點和毛病都早已暴露無遺，可她卻還一如既往地愛着自己。
「你會收下這些錢吧，菲利普？」她溫柔地撫摸着他的頭髮說，「我知道沒有這些錢你也能撐下來，但是多拿點錢總歸是好的。我一直都想為你做點什麼。你知道的，我沒有自己的孩子，只能把你當親兒子疼。你小的時候我經常想你要是病了該多好，我就可以日夜守着你、照顧你了。儘管這種想法很不對，但我真的是控制不住自己。這些年來，你只生過一次病，那還是在學校的時候。我多想去照顧你啊！那是我唯一的一次機會。可能等你成了大藝術家的時候，就會把我這個伯母忘得一乾二淨，但是你會記住是我資助你走上了這條路。」
「你真的對我太好了，」菲利普收下這筆錢，對她說道，「我很感激。」路易莎疲倦而沒有光澤的眼睛裡閃過微微笑意，滿含幸福的笑意。
「太好了，我真高興。」
第四十章
幾天後，凱利夫人去車站送別菲利普。她站在車廂門口，淚眼朦朧，極力忍着不讓眼淚掉下來。菲利普很不耐煩，巴不得火車立刻開走。他一心只想遠走高飛。
「再親我一次吧。」凱利夫人說。
菲利普從車窗探出頭，親吻了她一下。火車開動了，她站在這間小車站的木製站台上，朝火車駛走的方向揮舞着手帕，一直到它消失在視線中。她的心沉沉墜着，車站離教區不過幾百碼[92]，但她卻走了好久好久。菲利普這麼着急要離開其實很正常，她心裡想，畢竟是個孩子，未來正朝他招手呢。但她呢？她咬緊牙關不讓自己大哭出來，在心裡默默祈禱，祈求上帝能夠守護他，幫他抵抗誘惑，助他前途光明，永遠幸福。
火車開動沒多久，菲利普就把伯母的事拋到腦後了。他滿腦子想的都是關於未來的念頭。他提前給奧特夫人——就是海沃德介紹給他的那位女司庫——寫了信，口袋裡還揣着她邀請自己到法國後第二天一起喝咖啡的回函。到了巴黎，他把行李都堆上馬車，一路徐徐穿過鬧街，經過大橋，沿着拉丁區狹窄的街道行進。他已經在德埃科勒旅館訂好了房間。這所旅館在離蒙帕納斯大街不遠的一條破舊小巷裡，從這去他學畫的阿米特拉納學校很方便。旅館的侍者把他的行李搬到五樓，帶菲利普到了他的房間。這間屋很小，窗戶緊緊閉着，聞起來好像發了霉。裡面最大件的家具是一張床，上面蓋着紅棱紋布床蓋；窗戶上掛着同樣布料做的厚重的舊窗簾，看上去髒兮兮的。屋裡的五斗櫃也當成臉盆架用，笨重的衣櫃古里古怪，讓人聯想到路易·菲利普那個年代的風格。屋裡的裝潢已經有些年頭了，牆紙已經褪色，灰濛濛的一片，只能依稀辨認出上面棕色葉子編成的花環圖案。菲利普覺得這裡有種怪異而奇特的魅力。
夜深了，他還是激動得難以入睡。他出門散步，到了林蔭大道上朝着有光的方向走，一路來到了火車站。站前廣場上盞盞弧光燈發出耀眼的光，黃色的有軌電車從四面八方駛來，鬧哄哄地經過這裡，又向各個方向開去。這樣熱鬧的景象讓菲利普興奮地笑出聲來。放眼四周，到處都是咖啡館，他挑了一張凡爾賽咖啡館的露天小桌坐下，迫不及待地要把來來往往的人群看個仔細。這天晚上月朗星稀，溫度適宜，咖啡館裡坐滿了消磨長夜的人。他饒有興趣地打量着他們：有一家人在這兒小聚談天，也有戴着奇形怪狀的帽子、鬍子拉碴的男人湊成一堆高談闊論，兩隻手在空中揮來舞去。菲利普身邊坐着兩個畫家模樣的男人，他倆身邊還各坐了一個女人。菲利普心裡暗想這可千萬別是他們的妻子，否則就一點意思都沒有了。在他身後，幾個美國佬正大聲辯論藝術問題。他的靈魂在這一片嘈雜人聲中也跟着躁動不安起來。他在這坐到很晚，儘管已經精疲力竭，卻還是滿心興奮，根本挪不動屁股。等他回去躺到床上的時候，兩個眼睛還睜得溜圓，豎着耳朵不肯放過巴黎夜晚的一丁點兒聲響。
第二天喝下午茶時，菲利普走着去了貝爾福獅子街，在拉斯佩爾大道一條新鋪的支路上找到了奧特夫人的家。奧特夫人是個三十歲左右貌不起眼的女人，本人土裡土氣的，還硬要擺出一副淑女架勢。她把菲利普介紹給自己的母親。還沒說幾句話，菲利普就得知了奧特夫人曾在巴黎學過三年美術，又聊了兩句就聽說她已經和丈夫分居了。家裡的小客廳掛着兩三幅她畫的肖像畫。見識淺薄的菲利普覺得這些畫水平超凡，堪稱傑作。
「不知道我將來能不能畫得這麼好。」他跟奧特夫人說。
「哦，但願如此，」奧特夫人的語氣里多多少少摻雜了一些自滿，「什麼事兒都不能一蹴而就啊，這不是明擺着的嘛。」
她挺友善，給了菲利普一家商店的地址。那兒能買到畫架、畫紙和炭筆。
「我明天大概九點去阿米特拉納學校，要是你提前到了，我會幫你打點打點，給你找個好位子。」
她問菲利普之後有什麼打算，菲利普不想讓她覺得自己對將來的事稀里糊塗的，只能硬着頭皮說：
「嗯，我想學畫畫。」
「你能這麼想真是太好了。人啊，不管做什麼都總是匆匆忙忙的。來這兒的前兩年我都沒有動過油彩，可你看看我現在的成績。」
她朝一幅看起來黏糊糊的油彩畫瞄了一眼，這是她給母親畫的肖像。
「我要是你啊，就會對在這認識的人格外留個心眼兒。別把自己和外國人摻和在一塊。我挺謹慎的。」
菲利普感謝了她，儘管他覺得這條忠告聽上去很奇怪，也不懂為何非要在這裡小心謹慎、步步為營。
「我們在這的生活和在英國一樣，」奧特夫人的母親一直沉默寡言，這會兒終於開了口，「來的時候，把所有家具都帶過來了。」
菲利普四下看了看。只見這間客廳堆滿了大件的成套家具，窗戶上掛着白色的蕾絲窗簾，和路易莎伯母家裡夏天用的窗簾一樣。鋼琴和壁爐架上都罩着綢子布。奧特夫人跟着菲利普一塊在房間裡掃視了一圈。
「晚上關了百葉窗，我們就覺得好像還在英國呢。」
「對啊，我們吃飯也是按英國習慣來，」母親補充道，「早上吃肉，中午正餐。」
隨後，菲利普從奧特夫人家告辭，跑到商店買了些畫具。第二天上午九點鐘，他就打起精神，強裝自信，早早去了學校。奧特夫人已經在學校等他了，她微笑着朝他走來。他一直擔心自己初來乍到會不會受欺負，因為之前在書里讀到過，畫室的學生總是會嘲笑、作弄「新人」。奧特夫人給他吃了顆定心丸：
「這裡不會發生那種事的，」她說，「你看，這裡一半的學生都是女孩子，有她們在，畫室里就亂不起來。」
這間畫室又大又空，灰色的牆上釘着一幅幅獲獎的學生畫作。一位模特坐在椅子上，身上鬆鬆地披着一件披肩，周圍站着十來個男男女女，有的在竊竊私語，有的還在繼續畫着素描。這是模特的第一次休息間隙。
「你最好不要一上來就開始畫太難的，」奧特夫人說，「把你的畫架放這兒吧。你會發現這個姿勢是最容易畫的了。」
菲利普把畫架放在她指定的位置上，奧特夫人向他介紹了坐在旁邊的姑娘。
「這位是凱利先生。這位是普里斯小姐。凱利先生之前沒學過畫畫，你不介意先幫幫他吧？」接着她沖模特說了一句：「擺好姿勢吧。」①
模特把正在看的《小共和國報》往身邊一扔，懶洋洋地脫下長袍回到剛才的位置。她筆直地站着，兩隻手握在一起，背在腦後。
「這個姿勢太傻了，」普里斯小姐說，「真不知道他們怎麼選的。」
菲利普剛進畫室的時候，所有人都好奇地打量他，連模特的眼神都冷冷地從他身上掃了個遍。但現在這些人已經對他不感興趣。菲利普把一摞整潔的畫紙擺在面前，尷尬地看着模特，不知道從哪下筆。他從來沒見過女人的裸體。這個模特已經不年輕，皺巴巴的乳房有點下垂。淺色的頭髮凌亂地散在額頭上，臉上淨是大塊的雀斑。菲利普看了一眼普里斯小姐的畫。這幅畫她剛剛畫了兩天，此刻看上去好像遇上了瓶頸，她用橡皮擦來擦去，畫面已經被擦得模模糊糊。菲利普只覺得紙上的形象扭曲而古怪。
「我覺得我起碼應該畫得不比她差吧。」他在心裡想。
他從模特的頭部開始，打算慢慢往下畫，但不知為何總覺得按照自己的想象來畫要比看着模特動筆簡單多了。他覺得挺為難，轉身看了看一旁的普里斯小姐。她正在一臉嚴肅地揮舞畫筆，眉頭緊縮，眼神中流露出急切的神情。畫室很熱，大顆大顆的汗珠從她的額頭沁出。普里斯小姐今年二十六歲，留着滿頭金黃色的、沒有光澤的頭髮：發量不少，但疏於打理，只是從前額向後草草地綰成一個髮髻。她臉盤很大，眼睛卻小，其他的五官都寬寬平平；膚色蒼白，看上去好像不怎麼健康，臉頰上都沒有一點兒血色，還給人一種不夠整潔的感覺，好像晚上都是和衣而眠，早上起來也不梳洗打扮就直接趕來畫室了。她畫畫的時候不苟言笑，一點動靜都沒有。趁模特休息的空當兒，她退後幾步看了看自己的畫。
「真不明白我怎麼就是畫不好，」她說，「但我準備再修改修改。」她轉向菲利普問：「你畫得怎麼樣？」
「一點兒都不好。」菲利普苦澀地笑了笑。
她湊過來想看看菲利普的畫。
「你這樣是畫不好的。你必須按着比例來，得先從紙上打好格。」
她麻利地向菲利普示範應該怎麼做。菲利普被她的一片真誠深深打動，但她那副病怏怏、髒乎乎的樣子實在不怎麼招人喜歡。她給的方法倒算得上實用，菲利普覺得挺感激，照着畫了起來。這時，其他出去休息的人也紛紛回到畫室，進來的人里基本上都是男士，因為女士們都已經早早在畫室坐好了。每年這個時候（現在還稍微早一些）畫室都人滿為患。一個年輕小伙走了進來，留着稀疏的黑髮，長長的馬臉上長着個大鼻子。他坐在菲利普的另一側，隔着菲利普向另外一邊的普里斯小姐點頭問好。
「你來得這麼晚啊，」普里斯小姐說，「剛起床嗎？」
「今天天氣這麼好，我應該多在床上躺一會兒，想想外面的景色。」
菲利普笑了一下，但普里斯小姐卻把這話當真了。
「這似乎有點可笑吧，要是我，我會趕快起床出門享受大好時光。」
「唉，想幽默一把真是怪不容易。」年輕小伙嘆了口氣。
他似乎無心作畫，盯着畫布看了一會兒才開始準備上色。他前一天已經把素描畫好了。他問菲利普：
「你剛從倫敦過來嗎？」