人性的枷鎖 - 第3章
毛姆
「醒醒，菲利普。」
她揭開被褥抱起孩子，帶着他下樓。孩子在她的懷裡半睡半醒。
「你媽媽叫你。」她說。
女僕到了樓下，推開一扇屋門，把孩子抱到床前。床上躺着的婦人，正是菲利普的母親。她伸出雙手接過孩子，讓他穩穩地偎在自己身旁。孩子沒有問她為什麼把自己叫醒。她親吻着孩子的眼睛，乾瘦纖細的手隔着白色法蘭絨睡袍撫摸着孩子溫暖的身體，把他抱得更緊。
「還困嗎，寶貝？」婦人問道。
她的聲音聽起來那麼微弱，像是從很遠的地方傳來。孩子沒有作答，只是愜意地笑了笑。在這暖和的大床上，被柔軟的手臂抱着，他感到快活。偎着母親，他的身體蜷縮成小小的一團，睡意朦朧地親吻着她，沒過多久，就又進入了夢鄉。這時醫生走進屋，來到床前。
「啊，先別帶他走，」女人無力地呻吟。醫生沒有作答，只是盯着她，神情嚴肅。女人心裡清楚孩子不能在這裡待太久，她又親了親他，撫摸着他的身體，一直到小腳丫。她握着孩子的右腳，摸了摸五個小腳趾，放下右腳又緊接着拿起左腳——她不由一聲嗚咽。
「怎麼了？」醫生問，「你太累了。」
女人搖了搖頭，聲音哽咽在喉，眼淚無聲地滾落臉頰。
醫生彎下腰說：「來，我來抱他。」
女人太虛弱了，無力反抗，只能把孩子交給他。醫生一轉身又把孩子送到護士懷裡。
「最好把孩子放回他自己的床。」
「好的，先生。」
還在熟睡的小男孩被抱走了，只剩他的母親一人撕心裂肺地痛哭。
「我可憐的孩子，他以後會怎麼樣。」
照顧產婦的護士不停安慰着她，過了一會兒，心力交瘁的她停止了哭泣。醫生走到房間的另一邊，那裡有一張桌子，桌上的毛巾下是一具流產的死嬰。他揭開毛巾，檢查這具小小的屍體。雖然床和桌子中間有一道屏風隔着，但女人還是猜到了醫生正在做什麼。
「男孩還是女孩？」她輕聲問護士。
「還是個男孩。」
女人沉默了。接着，送孩子回房的護士回來了，她走到床邊說：「菲利普少爺一直沒醒。」
半晌都沒人說話。醫生又測了一次女人的脈搏。
「這會兒沒什麼事了，」他說，「早飯後我再回來吧。」
「我帶您出去，醫生。」護士說。
她陪着醫生一起下樓，兩個人都一言不發。到了門廳，醫生停下來。
「你給孩子的大伯去電報了吧？」
「嗯。」
「他什麼時候過來？」
「我也不知道，還在等回信。」
「孩子呢？我覺得離開這裡對他是件好事。」
「沃特金小姐說她願意帶他。」
「那是誰？」
「是孩子的教母，先生。您覺得凱利太太能挺過來嗎？」
醫生搖了搖頭。
第二章
一周過去了。在沃特金小姐位於昂斯洛花園的宅子裡，菲利普正坐在客廳的地板上玩耍。他是家中獨子，打小就會自娛自樂。這間客廳里滿是大件的家具，每個沙發座上都放着三個大靠墊，每把扶手椅上也各有一個。菲利普把所有墊子都斂過來，合着幾張輕便好搬動的鍍金雕花椅，搭成了一個像模像樣的山洞。他藏在裡面，躲着不讓洞外的印第安人發現。他把耳朵貼在地板上，想象自己聽到了一群野牛在大草原狂奔而過。忽然，他聽到客廳的門開了，趕緊屏住呼吸，生怕被人發現他的藏身之處。這時，一隻有力的手把椅子猛地一拉，靠墊呼啦啦掉了一地。
「淘氣鬼！沃特金小姐會生你的氣的！」
「嗨，埃瑪！」菲利普跟她打招呼。
埃瑪彎下身，親了親他，又拍了拍掉在地上的墊子，把它們都放回原位。
「我要回家了嗎？」他問。
「是啊，我是來接你的。」
「你穿了件新裙子！」
這是1885年，埃瑪穿了件有裙撐的裙子，黑色天鵝絨質地，緊袖削肩，裙擺上有三層荷葉邊；頭上是一頂黑色的、天鵝絨系帶帽。她一時很猶豫：菲利普遲遲沒問那個她等待着的問題，即使已經早有準備，也不好不問自答。
「你不問問你媽媽怎樣了嗎？」她還是忍不住先問出口。
「哦，對，我忘了。媽媽怎麼樣？」
現在，她可以把準備好的答案說出來了。
「你媽媽現在過得很好，她很幸福。」
「啊，太好了。」
「你媽媽走了。你再也見不到她了。」
菲利普沒大聽懂她的意思。
「為什麼？」
「她去了天堂。」
話音剛落，埃瑪就開始痛哭，還沒怎麼明白過來的菲利普也跟着哭了起來。埃瑪是個個子高、骨架寬的女人，生得濃眉大眼，一頭金髮。她是德文郡[1]人，雖然在倫敦當了好多年的女僕，一張嘴還是一口家鄉味。眼淚一掉，更是湧來萬般情緒、千般滋味。她緊緊地把菲利普抱在懷裡，心頭莫名抽搐了一下。她可憐這孩子，因為在這個世上唯一一個能夠不求回報地愛他的人也離開了，他只能被送去給陌生人收養。但過了一小會兒，她的心情便平靜下來了。
「你伯伯等着見你，」埃瑪說，「去跟沃特金小姐說再見，咱們回家了。」
「我不想去。」菲利普說。他害怕別人看到他哭鼻子。
「好吧。那快上樓拿你的帽子去。」
菲利普拿了帽子下來，埃瑪已經在門廳等他。餐廳後面的書房裡傳來說話的聲音，他知道這是沃特金小姐和她姐姐在同朋友聊天。儘管他只有九歲，但隱隱覺得，如果這時候走進書房，裡面的人應該都會同情可憐他吧。
「我要進去跟沃特金小姐告別。」
「我也覺得你該這麼做。」埃瑪說。
「你先進去，跟她們說我來了。」他吩咐埃瑪。
菲利普想着這次一定要好好發揮。埃瑪敲敲門，走了進去。他聽到她跟裡面的人說：「小姐，菲利普少爺想來跟您告別。」
屋裡的談話聲戛然而止。菲利普一瘸一拐地上場了。亨利埃塔·沃特金小姐是個壯實的女人，臉蛋紅撲撲的，染着頭髮。在那個年代，人們都喜歡對染髮這一行為評頭論足，她染了頭髮之後，菲利普在家裡就聽到不少人說三道四。沃特金小姐和姐姐住在一起。她姐姐年紀大了，天天優哉游哉，一副樂享晚年的樣子。還有兩個菲利普不認識的客人，好奇地看着他。
「我可憐的孩子。」沃特金小姐說，伸出手抱住菲利普。
她開始哭。菲利普終於知道為什麼她今天穿着黑裙子，而且沒有在家吃午餐。她哭得一句話都說不出來。
「我得回家了。」菲利普最後說。
他從沃特金小姐的懷裡掙脫出來，她又親了他一下。接着，菲利普走到她姐姐跟前，跟她也告了別。其中一個陌生的女人問能不能親親他，他鄭重其事地點了點頭。儘管臉上還掛着淚珠，但他很享受這種萬眾矚目的感覺。他還想再在這待一會兒，但隱隱感到這些人心裡恨不得讓他快點走，於是很識相地說埃瑪還在等着自己。他走出書房，然而埃瑪並不在外面。她剛才去地下室和一個朋友聊天去了。他在樓梯口上等着她，忽然聽到亨利埃塔·沃特金的聲音從書房傳來。
「這孩子的媽媽是我最好的朋友。她就這麼走了，我簡直接受不了。」
「你就不該去參加她的葬禮，亨利埃塔，」姐姐說，「這只能讓你更傷心。」
一個陌生的女人聲音響起：「可憐的小孩子，想想他在世界上孤零零的，多慘啊。我看他還一瘸一瘸的。」
「嗯，他有隻畸形腳。這是他媽媽生前的一個心結。」
這時候，埃瑪回來了。她和菲利普叫了輛馬車，跟車夫說明了目的地，馬車帶着他們離開了。
第三章
馬車到了凱利夫人的家。這所房子位於諾丁山和肯辛頓高街中間的一條氣派但沉悶的街道上。埃瑪帶着菲利普走進客廳。伯伯在給寄來花圈的親友們回復感謝信。有一隻遲到了的花圈沒能趕上葬禮，這會兒還沒拆盒，擱在門廳的桌子上。
「菲利普少爺到了。」埃瑪說。
凱利先生慢慢地站起來，跟這個小男孩握了握手。再一想，又俯下身子，親吻了一下他的額頭。凱利先生身高中等偏矮，略微發福，頭髮留得挺長，為的是遮擋一下自己的禿頂。他的鬍子颳得很乾淨，五官端正，不難想象他年輕的時候應該挺英俊。他的表鏈上掛着一個金十字架。
「以後你就和我一起生活了，菲利普，」凱利先生說，「你願意嗎？」
兩年前菲利普因為生了水痘被送到牧師伯伯的家裡靜養，但他現在只記得那所房子有閣樓和一個大花園，對他的伯伯伯母並沒有什麼印象。
「嗯。」
「你必須把我和你路易莎伯母當成爸爸媽媽。」
男孩的嘴唇抖了一下，滿臉通紅，沒有作答。
「你親愛的媽媽把你交給我了。」
凱利先生不太會表達自己，一時語塞。他得知自己弟媳病危後，第一時間便趕去倫敦。但是在路上他滿腦子都是如果弟媳去世了，那麼她的孩子就只能由自己撫養，這真是個麻煩事。他已經年過五十，結婚三十多年，妻子也沒有生育。凱利先生沒想着這個小男孩會給他的生活帶來什麼歡樂，說不定他還是個冒冒失失的調皮鬼。他甚至從來都不怎麼喜歡自己的弟媳。
「明天我就帶你回布萊克斯塔布爾。」凱利先生說。
「埃瑪也一起嗎？」
男孩把手放到埃瑪手心裡，她立刻攥緊這隻小手。
「恐怕埃瑪不能跟着。」凱利先生回答。
「但我想和埃瑪在一起！」
菲利普放開嗓子大哭起來，埃瑪也忍不住跟着抽泣。凱利先生看着這兩個人，一點法子都沒有。
「我想，你最好讓我和菲利普少爺單獨待一會兒。」
「是，老爺。」埃瑪說。
她輕輕掙開抱着她不放的菲利普。凱利先生把他抱到腿上，胳膊環着他。
「不哭，」他說，「你已經長大，不需要保姆了。我們準備送你去上學。」
「我想和埃瑪在一起。」男孩又嘟噥一遍。
「雇保姆要花很多錢，菲利普。你爸爸沒留下多少，我也搞不清這是怎麼回事。每分錢咱們都要精打細算。」
一天前，凱利先生拜訪了弟弟的家庭律師。菲利普的爸爸是個出色的外科醫生，很有聲望，求診者總是絡繹不絕。當他因敗血症忽然離世後，人們發現他留給妻子的，除了保險金和布魯頓街那套房子的租約外所剩無幾，都大吃一驚。
這已經是六個月前的事。那時，體弱多病的凱利夫人發現自己竟然懷孕了。她腦子一亂，把房子租給了第一個上門問租的人，還把家具都儲藏起來，以高價租下一套配置齊全的房子，租期一年。這套房子的租金之高，讓做牧師的凱利先生都不敢相信。她這樣做只是想在孩子出生之前省點麻煩，但凱利夫人之前就不會理財，也不會根據自己的經濟情況控制開銷。丈夫留下的錢她東花一點兒，西花一點兒，等該花錢的地方都打點好之後，就只剩下了兩千鎊出頭。這筆錢要用來撫養孩子，直到他可以自食其力。凱利先生不可能跟菲利普解釋這些，他只是個孩子，現在還在抹眼淚呢。
「去找埃瑪吧。」凱利先生說，他覺得埃瑪比任何人都會哄這孩子。
菲利普一句話都沒說，從伯伯的膝蓋上溜下來，但凱利先生又抱住了他。
「我們必須明天就走。周六我要準備布道稿，你得跟埃瑪說，今天就把東西準備好。玩具都拿上吧。如果你想帶點什麼紀念父母，就從他們各自的東西里挑一樣。剩下的都要賣掉。」