人性的枷鎖 - 第30章
毛姆
「喂，我想請你再陪我看場戲。」菲利普說。
「無所謂啊。」米爾德里德說。
「你就不能說一句你很樂意嗎？」
「為什麼要那樣說？」
「算了算了。定個日子吧。周六晚上可以嗎？」
「就這麼定吧。」
他們商量好了具體的見面時間和地點，不知不覺就到了米爾德里德家的路口。她照例伸出手，他上前一步握住。
「我很想直接叫你米爾德里德。」
「想就叫啊，我無所謂。」
「你可以叫我菲利普，好嗎？」
「我想叫的話就會叫的。不過叫你凱利先生好像更自然點。」
菲利普輕輕把她往懷裡拉了拉，可她卻使勁往後靠。
「你要幹嗎？」
「不吻我一下，道個晚安嗎？」他輕聲說。
「不要臉！」
她猛地抽回手，頭也不回地往家跑了。
菲利普買好了周六晚上的票。她這一天沒法早下班，所以不能回家換衣服，可她出門的時候執意要帶上件罩衫，在館子裡匆匆換上。趕上經理心情好，說不定七點就能放她走了。菲利普同意最早七點一刻在店外等她，心急如焚地期待着這次約會。也許在從劇院到火車站的馬車上，他就能一親香澤了。馬車給男人提供了多大的方便！狹小的車廂讓他們名正言順地攬着美人的腰肢（這是今天出租汽車都沒有的好處），就憑這一點，今晚的錢也花得值了。
到了周六下午，菲利普去米爾德里德那裡喝茶，順便確認一下晚上的安排。可他和正從店裡往外走、留着漂亮鬍子的男人撞了個正着。他現在已經知道了這個男人的兩三事：名叫米勒，在英國住了好些年頭，早入鄉隨俗換了英國名字。他曾經聽過他說話，儘管一口英語地道流暢，可還是能從發音里聽出不是英國本地人。看到他一直和米爾德里德眉來眼去，菲利普嫉妒得眼睛都綠了。不過好在米爾德里德對誰都冷冰冰的——這本是很讓他惆悵的事，可再一想，這樣缺少激情的個性不也讓自己的情敵好受不到哪去嗎——此刻他的心不由提了起來，從見到米勒的那一刻起，他就隱隱覺得今晚的約會可能有泡湯的危險了。他憂心忡忡地進了店，米爾德里德走過來給他點了餐，又很快把茶和點心端上來。
「實在對不起，」她看起來真的頗為傷感，「我今天晚上去不成了。」
「怎麼了？」菲利普問。
「別板着臉，」她笑了兩聲，說，「都是我的錯。我姑姑昨晚病了，家裡的女僕今天正好休班，我得回去陪她。總不能把她一個人扔家裡，是這個理，對吧？」
「好的。那我送你回家吧。」
「但是你都買了票了。不去多浪費啊。」
菲利普從口袋裡掏出票子，當下撕了個粉碎。
「你這是幹什麼！」
「你不會真覺得我會自己去看一場傻到家的音樂劇吧？我是為了你才去的。」
「你非要送我回去是吧？沒門兒！」
「你和別人約好出去了對吧？」
「不知道你這話什麼意思。你們男人都是一個德行，只想着自己。姑姑身體不舒服又不是我的責任。」
她幾下就寫好賬單，轉身走了。菲利普還是不太懂女人，不然的話也不會當着她的面把如此蹩腳的謊話拆穿。他打定主意要守在店門口，倒是要看看她是不是真去約會那個德國佬了。他這種不依不饒，追究到底的態度沒少讓他受傷。找了很久，門口不見米勒。十分鐘後米爾德里德出來了，身上正是和菲利普去沙夫茨伯里劇院時穿着的外套和披肩。瞎子都能看出來她這身打扮不是要回家。菲利普還沒來得及閃開就被她逮個正着，她瞪了他一眼，徑直走過來。
「你在幹嗎？」
「隨便走走。」
「你在監視我，臭不要臉的！虧我把你當個紳士看！」
「難道你覺得紳士會對你感興趣嗎？」菲利普小聲問。
他性格中的陰暗一面讓事情越變越糟，只想狠狠傷她一把，就像她現在正在傷害自己一樣。
「我應該有改變主意的權利吧。又不是非得和你出去才行。聽好了，我要回家了。你別跟着我，也不許監視我。」
「你今天見過米勒了嗎？」
「不關你的事。但我還真就沒見他，你又猜錯了。」
「我下午去的時候看見他正從店裡出來。」
「這又怎樣？只要我樂意，想和他出去就和他出去。你有什麼資格說三道四。」
「他一直讓你等着呢，對吧？」
「告訴你吧，我寧可等着他，也不願意被你等着。聽明白了就早點走吧。死了這條心，以後該干點什麼就干點什麼吧。」
菲利普的一腔怒火忽然間變成了絕望。他的聲音顫抖起來。
「不要這樣對我，米爾德里德。你知道我有多喜歡你。我覺得自己已經無可救藥地愛上你了。再想想好嗎？我盼今晚盼得好苦。你看，他還沒來，他根本就不在乎你。和我吃飯去吧，我可以再買兩張票，你想看什麼都行。」
「我不去。你說什麼都沒用。我心意已決，誰都勸不了我。」
他看着她，心如刀絞。路上的行人一個個經過他們身邊，馬車、公交車鳴着喇叭鬧哄哄地開來駛往。他看着她的眼睛還在不停四下尋找，生怕米勒混在人堆里，自己沒有發現。
「我不能就這樣走，」菲利普哽咽着說，「太丟臉了。如果我就這樣走了，那以後也不會再見你了。如果今晚你不跟我走，以後就不會再見到我了。」
「說得好像對我是多大的損失似的。告訴你吧，你這個累贅，早擺脫早好！」
「那麼，再見了。」
菲利普點點頭，一瘸一拐地慢慢離開了。他渴望米爾德里德能從身後喊住他。走到第二個路燈處，他停下來，扭頭往回看。也許她還在原地等他——如果這樣，他願意當這一切都沒發生過，承受所有的羞恥——可她早就轉身走遠，把他拋在了腦後。看來，擺脫掉自己，她是真的很高興啊，菲利普終於承認了這個現實。
第五十九章
這一晚痛苦至極。菲利普早先跟房東太太打好了招呼，說自己一天不在，所以家裡也沒留下什麼吃的。他只好去加蒂餐館。飯畢回家，正逢格里菲斯和朋友聚會，樓上傳來的嘈雜談笑聲，襯得樓下更淒清苦冷。菲利普難以忍受，隻身去雜耍劇院，可這天剛好是周六，只剩下幾張站票。站了半個鐘頭，節目又無聊，落得頭昏腿酸，只好打道回府。他拿出書複習，可怎麼也集中不了精力。現在是該安下心來努力了，兩個多禮拜後就是生物考試，雖然不怎麼難，但他最近逃了不少課，沒學到什麼東西。所幸只是口頭測試，兩個禮拜加加班應該足可以應付了。他覺得自己很聰明，乾脆扔下書開始思考那個一直困擾着他的問題。
他想起晚上的事，恨不得抽自己兩耳光。為什麼要逼她做選擇呢？為什麼把話說絕，不和他吃飯就再也別見他？她當然會拒絕，假如自己當時顧及她的面子就好了。他堵上了回頭路。若是她現在也鬱鬱寡歡，他反而不會這樣痛苦。可他太了解米爾德里德，她根本不把他當回事。若是當時自己放聰明點，就會假裝信了她編的謊話。他本應把自己的失望藏得嚴實，或者控制好脾氣。他不知自己為何愛她。雖然曾經讀到過愛情會讓人只看到對方的優點，但是他眼中的米爾德里德卻正是她本身的模樣：既不幽默也不機靈，既不溫柔也不嬌媚；思想平庸、愛耍小聰明，一股市井小民的習氣更是讓人反胃。她大言不慚地說自己為了成功可以不惜一切代價。她喜歡捉弄老實人，拿別人開涮自己反倒很得意。菲利普一想起她吃東西時候那種矯揉造作的模樣就狂笑不止。她無時無刻不在強裝斯文，只要能從自己會的那點詞兒里尋到一個委婉的說法，她就堅決不會說些粗惡的字眼兒——比如從不會說「褲子」，只說「下裝」。她覺得擤鼻涕是很不雅的行為，每次做都要擺出滿不情願的樣子。她患有嚴重的貧血，消化也不好，看起來總是病怏怏、沒精打采。菲利普討厭她毫無起伏的胸脯和薄薄的兩片嘴唇，討厭她把頭髮梳得這麼俗氣。他痛恨、鄙視自己愛上了她。
事實上，他已經無藥可救。有時覺得這種感覺就像還在上學的時候，不慎落到了幾個大塊頭的男生手裡。他拼了命地對抗着那些比他身強力壯的對手，直到力氣都使光，渾身像抽掉骨頭一樣散了架，那種四肢無力的感覺倒真像是癱瘓了，甚至連死都成了奢求。現在，曾經的軟弱無力又捲土重來。他痴狂地愛着米爾德里德。直到遇見她，才發覺原來之前有過的那些感情都不算愛情。她遠遠稱不上完美，可他愛她的所有瑕疵。儘管自己好像也沒有很在意這件事，卻像被一股神秘的力量所支配。這股力量控制着他違背自己的意願，放棄自己的利益。可他偏偏心向自由，討厭被枷鎖束縛。他渴望體驗一把這種令人難以抗拒的激情，但卻又嘲笑自己，咒罵自己屈服於內心的欲望。若是一開始沒有跟鄧斯福走進這家館子，那麼一切就不會發生。都是自己的錯，都怪自己這荒謬的虛榮心，否則怎麼會被這個愛發脾氣的賤人搞得茶飯不思、神魂顛倒呢？
事已至此，這段孽緣今晚算是被徹底掐斷了。他是不會再去找她了，除非真的連一點顏面都不要。現在只一門心思地想着怎樣才能擺脫那種讓他瘋狂的迷戀，可恥可憎的迷戀。不能再想着她了，過不了多久，痛苦一定會越減越少的。他開始想過去的事，不知艾米麗·威爾金森和范寧·普里斯是否曾經也承受了一樣的折磨。他感到一陣悔恨。
「我當時不知道愛一個人是這麼的苦啊！」他自言自語道。
一夜愁眠。第二天是禮拜天，他決定複習生物。書攤在眼前，為集中注意力嚅嚅默念，卻一個字也看不進去。沒有一刻不在想米爾德里德，想着和她爭吵時說的每句話。他強迫自己埋頭看書，可是心裡亂成麻。乾脆出去走走。平時上班的時候，泰晤士南岸的大街雖說又髒又亂，但熙熙攘攘的往來人群卻為它注入一種並不光彩的活力。一到周日，商鋪關了門，街上也不見馬車經過，淨是一片蕭條寂靜、淒悽慘慘。菲利普覺得這一天太難熬，像永遠也熬不過去。可走累了，晚上竟睡得昏沉，一覺醒來他決定毅然開始新的生活。聖誕馬上到了，很多學生都回鄉下休短假，伯伯也叫菲利普回布萊克斯塔布爾一起過節，但被他以馬上要考試的藉口婉拒了。其實他只是不想離開倫敦，不想離開米爾德里德。課業已經落下了太多，別人三個月學的東西他要用兩個禮拜補回來。他開始認真複習，現在整整一天不去想米爾德里德也不再那麼困難了。他很慶幸自己有如此堅定的意志，之前忍受的痛苦現在已經淡了許多，就像從馬背上掉下來的人，儘管沒有摔斷骨頭，但還是跌得渾身青腫。他現在可以冷靜而饒有興趣地回首過去幾個禮拜自己所陷入的情境，還能把心中品嘗過的所有滋味細細整理分析一番。他不禁為自己啞然失笑。忽然意識到在那樣的情形下，理智是不足以支配行為的啊。之前深以為傲的一套個人哲學體系也完全沒有派上什麼用場。他覺得很是不解。
有時在大街上撞到一個長得像米爾德里德的女孩，他的心就像凍住了一樣，瘋也似的追過去，結果看到的卻是一張完全陌生的面孔。同學們都從鄉下回來了，他和鄧斯福一起去咖啡館喝茶。看着女侍者身上熟悉的制服，難受得說不出話來。萬一她調到了另一家茶館工作，萬一某天會和她面對面撞個正着，光是這樣想想就讓他覺得驚恐萬分。他不敢讓鄧斯福有所察覺，但又實在想不到應該聊些什麼，只好裝着豎起耳朵聽他說。這樣的聊天方式讓他抓狂。他攥緊拳頭，狠狠咬着牙，免得自己朝鄧斯福破口大罵：看在上帝的分上，閉上你的嘴吧！
終於到了考試那天。輪到菲利普，他信心十足地走到考官桌前，回答了三四個問題。考官拿出幾個標本提問。他沒去上過幾節課，所以一遇到書本外的知識很快就露了餡。他使盡渾身解數裝得什麼都懂，考官也沒再深究，十分鐘的考試很快就結束了。他覺得自己一定能過，誰想第二天考試樓的門上就張貼出成績單，在通過考試者的學號里找了又找，始終沒有看到自己。他愕然地把成績單從頭到尾看了三遍。鄧斯福站在他身邊，說：
「唉，真遺憾，你沒及格。」
他剛才問了菲利普的學號。菲利普回頭看他容光滿面，顯然是通過了。
「沒事兒，」菲利普說，「你過了就好。我七月再考一次。」
沿着泰晤士河往回走的路上，他急着裝出對成績毫不在意的樣子，故意扯着些無關緊要的事。好心的鄧斯福想問問他這次考試失利到底是因為什麼，可他固執地絕口不提。他覺得很羞恥，因為鄧斯福在自己眼中一直是個成天樂呵呵、腦子少根筋的蠢貨，連他都能通過的考試自己卻不及格，簡直讓人難以接受。他一直覺得自己聰明，還以此洋洋自得，可現在不禁懷疑，難道一直以來都看錯自己了？上了三個月學之後，十月入校的這些學生們水平如何已經各見分曉了，誰腦袋靈光，誰有點小聰明，誰特別刻苦，誰是來濫竽充數的，一切都一目了然。菲利普發現除了自己之外，誰也沒覺得他這次不及格是意料之外的事。到了喝茶的時間，他猜想要是自己去了醫學院地下室的茶館，無非能見到這麼幾種人：考過了的一臉得意，腦門放光；不喜歡他的看他來了便交頭接耳，竊笑不停；同樣不及格的則要湊上來噓寒問暖一陣，指望着能從他這也聽到些同情話兒。他本能地想躲一個禮拜，等這事風平浪靜了再去學校。可他不願就這麼避開人群，所以最後還是硬着頭皮走了進去。他有意要讓自己受點折磨。這一刻，他似乎忘了在不驚動警察的情況下，做事要隨心所欲的人生信條。或者說，如果他遵循了這一信條，那一定是因為自我折磨給他帶來了某種病態的愉悅感。
稍晚一點，等逼着自己熬過了痛苦折磨，從煙霧繚繞、人聲嘈雜的地下室出來，走進夜色的那一刻，他感到了徹頭徹尾的孤獨。自己簡直像個滑稽荒唐的軟蛋。他需要別人安慰，立刻就要。想見米爾德里德的欲望一點點啃噬着他的心。儘管想從米爾德里德那裡聽到些寬心的話，不亞於痴心妄想，但哪怕一句話都不說，他也想見見她啊。她終究是個女侍者，為客人端茶送水是她的義務。整個世界上，只有米爾德里德能讓他牽腸掛肚，他沒有必要自己騙自己。裝作什麼事都沒發生一樣地跑回那家館子喝茶的確很丟臉，但他本來也沒剩多少臉面能丟了。儘管不願承認，可他沒有一天不希望米爾德里德會寫信給他。她知道只要往醫學院寫信，他就能收到，可她從來沒有寫過。顯然，能不能再見到他對她而言一點區別都沒有。菲利普一遍一遍對自己說：
「我必須要見到她。我必須要見到她。」
這個願望來得那麼強烈，走路過去都嫌浪費時間。他平時很節省，不到萬不得已不會坐馬車，但是此刻，連想都沒想就跳上了一輛。下了車，在餐館前呆呆地站一兩分鐘，一個念頭閃過腦子：也許她已經走了。他嚇得趕緊推門進去，一眼就看見了她。他找座位坐下來。米爾德里德向他走來。
「我要一杯茶，一塊鬆餅。」
他幾乎話不成句，生怕一不小心就在她面前失聲痛哭。
「我差點以為你死了呢。」
她笑了。笑！好像忘了發生過什麼，那些事卻在菲利普腦子裡重演過無數遍。
「我以為如果你想見我的話，會寫信給我呢。」
「我太忙了，哪有空寫信啊。」
從她嘴裡是聽不到什麼好話的，菲利普詛咒上天讓他迷戀上這樣一個女人。她去端茶了。
「我在這坐會兒行嗎？」她上茶時問道。
「行啊。」
「你最近都去哪兒了？」
「我一直在倫敦。」
「我還以為你出去度假了呢。怎麼這麼久都不來啊？」
菲利普看着她，憔悴的眼睛炯炯發光。
「你不記得我之前說過再也不見你了嗎？」
「那你現在在幹嗎？」
看上去她似乎不逼菲利普飲盡這杯恥辱之酒便不能罷休。可菲利普太了解她了，她只是想到什麼說什麼而已。即使她傷了他千千萬萬次，卻沒有一次是有意為之。他只閉口不言。
「你那天也太卑鄙了，竟然來監視我。還以為你是個不折不扣的紳士。」
「別這樣對我，米爾德里德。我受不了。」
「你可真有意思。我是猜不透你了。」
「沒什麼猜不透的。我就是一個全心全意愛着你的傻子。我知道我對你來說什麼都不是。」
「如果你真是位紳士的話，第二天會來找我，請求我原諒。」
她的心像石頭般堅硬。他看着她的脖子，甚至想拿起切鬆餅的刀一下捅過去——學了這麼久解剖學，他早就知道頸動脈在哪兒了。然而，與此同時，他又如此渴望用熱吻一寸寸地覆蓋她蒼白、透明的臉龐。
「怎樣才能讓你知道我有多麼愛你啊！」
「你還沒有跟我道歉呢。」
他面如死灰，而她絲毫不覺得自己有何過錯。她想讓他低頭認錯，可他如此驕傲，有那麼一瞬間，甚至想沖她大罵「下地獄去吧！」，可他始終沒有這個膽量。熾熱的情感把他變成一個渺小可憐的男人，只要看到她的臉，讓他做什麼都行。
「很抱歉，米爾德里德。求你原諒我。」
他使盡了渾身力氣一個字一個字地從牙縫裡擠出這句話。
「既然你道歉了，那我就告訴你件事吧。我挺後悔那晚沒有和你一起出去。我之前以為米勒是個紳士，但現在才發現自己錯了。我把他打發走了。」
菲利普輕輕吸了口涼氣。
「米爾德里德，你願意今晚和我出去嗎？我們找個地方吃頓飯好嗎？」
「我去不了啊。姑姑還等着我回家呢。」
「我給她打個電報。你可以說店裡有事耽擱一會；她不會知道的。求你了，走吧，看在上帝的分上。我已經太久沒有見過你了，我想和你說說話。」
米爾德里德低頭看了看自己的衣服。