人性的枷鎖 - 第31章
毛姆
她猶豫了一會兒，菲利普可憐巴巴地盯着她。
「好吧，去就去，無所謂。反正我都記不清自己多久沒有出去過了。」
菲利普忍了又忍才沒有抓過她的手正正反反地吻個遍。
第六十章
他們去索霍街一家餐館吃飯，菲利普高興得像個孩子。這不是那種便宜但火爆的館子，一些體面但拮据的人往往喜歡去那種地方吃飯，因為看上去很有格調，但是花費不多。這家餐館很不起眼，是一個和善的魯昂[162]男人和妻子開的。菲利普也是偶然發現這裡的，他先是被店裡高盧風格[163]的櫥窗裝飾吸引，窗戶里擺了盤生牛肉，兩邊各放一碟蔬菜。店裡雇了個懶洋洋的侍者，他住在一所全是法國人的房子裡，卻鐵了心想要學英語。來這兒吃飯的有三五個作風放浪的女人，一兩對堅持要用自己帶來的餐巾的夫妻，還有個把神色可疑的男人每次進來都慌慌張張，隨便吃吃就走。
菲利普和米爾德里德在這兒獨占了一張桌子。菲利普叫侍者去隔壁的酒館買瓶勃艮第。他點了蔬菜湯，要了塊陳列在櫥窗里的上好牛排配土豆，還有櫻桃白蘭地炒蛋。不論是這裡的菜色還是氣氛都頗有幾分浪漫情調。米爾德里德最初還有些不適應——「我可不大信得過這種外國人開的小店，誰知道盤子裡堆得亂七八糟的都是些什麼東西」——可後來也被這種微妙的浪漫氣氛所打動了。
「我喜歡這裡，菲利普。」她說，「不用拘束，感覺吃飯的時候都能把胳膊肘放在桌上，對吧？」
一個高個子男人走了進來。灰色的頭髮粗硬油亮，稀稀拉拉的鬍子亂糟糟地在臉上長成一片。他穿着一件破爛外套，戴一頂寬邊軟氈帽。這人朝菲利普點頭示意，他們兩個之前就在這兒見過。
「他看上去像個搗蛋分子。」米爾德里德說。
「千真萬確，他是歐洲數一數二的危險人物。這片土地上就沒有他沒蹲過的大牢，殺的人比所有上了絞刑架的衣冠禽獸都要多。他走南闖北，口袋裡一直揣着顆炸彈，和他說話可要很小心，一句沒說對就要惡狠狠地掏出炸彈往桌上一放。」
米爾德里德緊張兮兮地看了那個男人兩眼，又一臉不相信地瞅瞅菲利普。她忽然發現菲利普的眼神里藏着些笑意，知道自己中了套。
「你耍我是吧。」
菲利普樂壞了，大笑起來。可米爾德里德卻不喜歡被人笑話。
「編瞎話有什麼可高興的？」
「別生氣嘛。」
他拉過米爾德里德放在桌上的小手，輕輕摸了兩下。
「你真可愛，我真想親吻你走過的每一方土地啊！」
她淡青色的肌膚讓菲利普心神蕩漾，毫無血色的薄唇對他來說也出奇地誘人。因為貧血的緣故，她總是喘不過氣來，微張的雙唇讓美麗的臉蛋更添俏媚。
「你也是有點喜歡我的，對嗎？」他問道。
「如果我不喜歡就不來了，不是嗎？真的，你是個不折不扣的紳士。」
吃完飯他們喝起咖啡。菲利普也顧不得省錢了，抽了根三便士的雪茄。
「你真的無法想象，能坐在對面這樣看着你，我就已經幸福得要升天了。我太想見到你了。見不到你，我都害了相思病。」
米爾德里德輕輕一笑，幾絲紅暈飛上臉頰。今天沒有像往常一樣飯後覺得腸胃不適，看着菲利普也比過去更順眼了些。她眼波里罕見的溫柔讓菲利普飄飄欲仙，儘管知道完全向她臣服無異於發瘋；儘管知道自己應該與她若即若離，不讓心中蠢蠢欲動的激情暴露；儘管知道她會狡猾地利用自己的軟弱，但這一刻，他什麼也顧不上。他向她傾訴見不到她的這些日子是多麼難熬，他在心裡和自己打了無數次架，想要把那種難以抑制的衝動生生壓下去，可儘管他打贏了，勝利了，卻只發現想見她的衝動更加強烈。其實自己從未打算放棄這股衝動，因為愛她已經愛到不怕疼痛，願意把心掏出來，赤裸裸地讓她檢視，把所有弱點都昂首挺胸地呈現在她面前。
儘管對他而言，沒有什麼比坐在這家愜意、簡陋的餐館裡更幸福的了，但他知道米爾德里德喜歡尋求刺激。她是個閒不下來的姑娘，在哪兒都不願逗留很久。而他又不敢讓她覺得無聊。
「我說，去雜耍劇院看看戲怎麼樣？」他問道。
只要米爾德里德能有那麼一點點喜歡他，就一定會說想多待一會兒吧。
「我剛才還想呢，要是想去雜耍劇院的話，現在就該走了。」她回答。
「那走吧。」
好不容易熬到演出結束，菲利普早就想好了一會兒應該怎麼幹。一上馬車，他就假裝作不經意地伸手攬住米爾德里德的腰，可他不知被什麼扎了一下，大叫一聲又抽回手來。米爾德里德笑了起來：
「看吧，這就是你手不老實的下場。你們男人什麼時候想摟我的腰，我心裡明鏡似的。那根別針總能扎到你們。」
「看來我以後得小心點了。」
他又把手伸過去。米爾德里德沒有拒絕。
「今晚真開心。」他滿足地嘆了口氣。
「你高興就好。」她沒好氣地說。
馬車沿着聖詹姆士街駛向公園，菲利普鼓足勇氣，飛快地親她一下。他有些沒來由的恐慌。她沒有說話，只把嘴唇轉向他，好像對這個吻既不在意，也不滿意。
「你知道我等這一刻等了多久嗎？」他低聲呢喃，想要再湊過去吻她一次，但她把頭轉開了。
「一次就夠了。」
抱着再吻她一次的希望，他把米爾德里德一路送到了赫恩山，到了她家路口，他又問了一遍：
「我可以再吻你一次嗎？」
她麻木地看着他，又四處瞧瞧路上有沒有其他人。
「我無所謂。」
他一把將她擁入懷抱，沒命地吻着她。可她一把推開了他。
「當心我的帽子，傻瓜。笨死了你。」
第六十一章
之後每一天他們都見面。菲利普中午也開始去米爾德里德店裡吃飯。但她一直不同意，害怕店裡的女孩說閒話。沒辦法，菲利普只能喝茶的時候去一次，但每晚都要等她下班，再把她送去車站。每個禮拜再約她出去吃上一兩頓。他送她很多金鐲子、手套、手帕之類的小禮物，在她身上花的錢早就超過了他能負擔得起的標準，但他就是忍不住地要送，只有送禮物時才能從她臉上看出一點笑意。她知道所有東西的價值，收的禮物越貴重，露出的笑容才越燦爛。可菲利普不在乎這些，只要她能獻上一吻，不管是用什麼手段換來的都無關緊要了。他發現她禮拜天不願悶在家裡，所以每個周日早晨都早早來到赫恩山，和她在路口碰面，一道去教堂禮拜。
「我總是想去做次禮拜，」她說，「這想法挺高尚的，對吧？」
從教堂出來後她回家吃飯，菲利普就找家旅館糊弄兩口，下午再陪她去布洛威公園散步。他們之間沒什麼好聊的，可菲利普提心弔膽不敢讓她覺得無聊（她很容易就無聊了），千方百計想找些能談的話題。他發現這樣散步對兩個人來說都沒什麼意思，可又不願意離開她，只能儘量多走一會兒，直到她走不動了，或者發起脾氣來。他知道她不喜歡自己，卻還是想盡一切辦法從她那得到些事實上並不存在的愛意。她依然冷若冰霜。而他即便沒有權利要求她什麼，總還是忍不住埋怨她的冷漠。隨着兩個人關係越來越親密，他發現自己已經不太能憋住肚子裡的火氣了，動不動就被激怒，說些尖酸刻薄的話。他們常常吵架，每次吵完她就要晾他一陣。總是他先忍不住低頭，跑到她跟前忍氣吞聲賠不是。他快要被自己氣死了，怎麼能這樣不要臉面！看到她和別的男人說話，醋意也越來越濃。只要一吃醋，他就不是他了，每次都發瘋一樣地跑到她面前大罵一通，氣沖沖地離去，再在床上輾轉反側一整夜，時而氣得發癲，時而悔得心疼。第二天再跑到店裡，可憐兮兮地求她原諒。
「別生我的氣，」他說，「我太喜歡你了，控制不住自己。」
「早晚有一天你會超出我底線的。」
他做夢都想去她家一次，比起那些她上班時結識的熟人，這種更為親密的走動就能讓他在情敵中間異軍突起了。可她總是不讓。
「姑姑會以為咱們在胡鬧呢。」
他懷疑她只是不願讓自己見到她姑姑罷了。她之前一再說姑姑的丈夫是個有體面工作的男人（她覺得有份體面工作就是人上人了），可惜已經去世，但同時又不安地意識到自己的老好人姑姑一看就不像個上等人。菲利普猜她頂多嫁了個小商小販吧。他知道米爾德里德是個勢利眼，只是不知道怎麼才能讓她知道不管姑姑是個多庸俗的人，他都一點不介意。
兩個人最激烈的一次爭吵發生在一個晚上。當時米爾德里德告訴菲利普有個男人約她出去看戲。菲利普臉拉得老長，臉色也很不好看。
「你不會去的吧？」他問。
「為什麼不去？那個男人很紳士。」
「你想去哪兒我都帶你去。」
「這不是一回事。我不能老是跟你出去啊。再說他已經讓我定好日子了，我就挑個不和你出去的晚上唄，又不會影響你。」
「只要你還要點臉，對我有點感激之情，你就不會想着要去的。」
「你說『感激』是什麼意思？如果你指的是給我的那點小禮物，儘管拿回去吧。我本來也不稀罕。」
她有時候跟個罵街的潑婦一樣歇斯底里。
「成天和你出去真沒勁。老是『你愛我嗎』、『你愛我嗎』，聽得我耳朵起繭。」
（菲利普也知道這樣一直問她很煩，只是把持不住自己。
「嗯，我是喜歡你的。」她每次都這樣回答。
「只是喜歡嗎？我已經愛你愛得無法自拔了。」
「我不是那種嘴甜的人。」
「你知道說句愛我會讓我多麼高興嗎？」
「我不是一直說嘛，我愛怎樣就怎樣，要是你不喜歡，那就忍着吧。」
有時候他又提出這個問題時，她的答案更乾脆利索：
「別再問來問去了。」
他的臉一下垮了，再也不說話。他恨她。）
這時他說：
「哦，你要是這麼想，我還真不知道你陪我出來是不是打發乞丐呢。」
「又不是我求你帶我出去的，你應該知道這點。是你逼我的。」
菲利普的自尊心狠狠受挫，他發瘋一樣地大喊：
「你以為你沒約的時候就能來找我帶你吃飯、看戲是吧。一旦有人約你，我就可以見鬼了。好，謝謝你，我他媽受夠了被你當成爛抹布，招之即來，揮之即去！」
「沒有人能這樣跟我說話。我這就讓你看看，我有多稀罕吃你的請！」
她站起來，穿上外套，快步走出餐館。菲利普沒有動彈，打定主意不吃她這一套，可剛過十分鐘就耐不住性子，跳了起來，出門坐上馬車追她去了。他想她應該是搭公交車去維多利亞車站的，這樣差不多能和她一起到車站。他在站台看到她，沒有打招呼，偷偷摸摸和她坐上一輛車回了赫恩山。等她往家走的時候再過去和她說話，這樣她就躲不開了。
她一從亮堂、喧鬧的大街拐進小道，菲利普就立刻跑了上去。
「米爾德里德！」
她像聽不見一樣繼續往前走着，沒應聲，也沒看他。他又喊了一遍。這次她停了下來，直勾勾地看着他。
「你想怎樣？我在維多利亞車站就看到你了。你為什麼非要來煩我？」
「實在抱歉。我們和好吧。」
「不，我受夠了你的脾氣。你就是個醋罈子。我不喜歡你，從來沒有喜歡過你，永遠也不會喜歡你。我不再想和你糾纏下去了。」
她走得很快，菲利普只能在一旁緊趕慢趕地追。
「你從不替我着想，」他說，「如果你對一個人沒感覺，那不管他做什麼你都不會在乎，還能像往常一樣親密和睦。可我太愛你了，看到你和別的男人出去還忍着不發火，這對我來說太難了。可憐可憐我吧。我不在乎你是不是喜歡我。畢竟這也不是你能說了算的。只求你能允許我喜歡你。」
她一步不停，一句話也不想說。眼看還有幾百碼就到家，菲利普心裡痛苦至極，根本顧不上面子這回事了，結結巴巴地講着自己有多麼愛她，現在有多麼後悔。
「只要你原諒我這次，我保證以後再也不會讓你受委屈了。你想和誰出去就和誰出去吧，實在沒有更好的事做了再來找我，這樣我就滿足了啊。」
她又一次停下腳步，已經走到了平時道別的那個路口。
「你走吧。我不會讓你把我送到門口。」
「你不原諒我，我就不走。」
「這整件事已經把我弄噁心了，夠了。」
菲利普猶豫了一會兒，覺得自己能說些可心的話打動她，但是這話說出口連他自己都覺得噁心。
「太殘忍了。我要忍受的痛苦太多。你知道生來殘疾是什麼滋味嗎？你當然不會喜歡我的，我從來沒有奢望過。」
「菲利普，我不是這個意思。」米爾德里德立刻說道，聲音里忽然帶了些同情，「你知道我不是這麼想的。」
他乾脆把戲演下去，把聲音壓得嘶啞低沉。
「可我感覺到了。」
米爾德里德拉起他的手，眼睛裡噙滿淚水。