人性的枷鎖 - 第36章
毛姆
他把椅子拉到壁爐邊讓她坐下，兌了杯威士忌蘇打，看她抽抽泣泣地喝下去。她滿含哀傷的眼睛看着他，眼圈又黑又腫。比上次見面時瘦了不少，更加虛弱蒼白。
「要是那時我答應了你的求婚該有多好。」她說。
這句話讓菲利普心裡痒痒的，感到些沒來由的驕傲。他強迫自己和米爾德里德保持些距離，但實在難以做到，忍不住把手放到她的肩膀上。
「很遺憾看到你過得這麼痛苦。」
她把頭靠在他胸膛，號啕大哭。嫌帽子礙事，就一把拽下來。菲利普從沒想過她能哭成這樣，只好把她吻了又吻。這好似讓她漸漸平靜下來了。
「你總是對我這麼好，菲利普，」她說，「所以我知道，我可以來找你。」
「告訴我到底發生了什麼。」
「不，不能，我不能說。」她尖叫起來，從他懷抱里掙脫開。
他跪在她腳邊，和她臉貼臉。
「你難道不知道你沒有什麼事不能給我說嗎？不管怎樣我都不怪你。」
她把整件事徐徐道來，有時抽噎得太厲害，他甚至聽不清她在說什麼。
「上個禮拜他去伯明翰了，答應我禮拜二就回來，但是沒回來，一直到禮拜五都還沒回來。我寫信問他出了什麼事，他都不給我回信。我又寫了封，說如果再收不到他的回信，我就去伯明翰找他去。今天早上，律師給我回信了，說我沒有權利要求他什麼，如果我再纏着不放，他就要尋求法律保護了。」
「荒唐！」菲利普大喊，「怎麼能這樣對待妻子！你們吵架了嗎？」
「吵了。禮拜天吵的。他說已經厭倦我了。他之前也這麼說過，可每次都會回到我身邊。我以為他只是說說嚇唬我。他是真的怕了，我告訴他我懷孕了。其實我已經瞞他瞞了很久，但紙是包不住火的啊。他說這都是我的錯，我早應該注意這點。你不知道他都跟我說了些什麼混賬話！我很快就發現他根本不是個紳士，一分錢都沒留給我，拍拍屁股就走，連房租都沒交。我哪有錢交啊，房東太太還那樣說我——就好像我是個小偷一樣。」
「我還以為你們要租上一套房子呢。」
「他當時是這麼說的，可最後只是在海布里租了幾間帶家具的屋子。他太摳門了。說我揮霍無度，可他壓根什麼都沒給我，我上哪揮霍去？」
她說話向來不分輕重，永遠把雞毛蒜皮和舉足輕重的事混在一起。菲利普聽得一頭霧水，這整件事都讓人難以理解。
「沒有人會如此混賬。」
「你不了解他。就算他現在回心轉意，跪在地上求我原諒，我也不會再心軟了。我真是個傻子，竟然想着跟他過。他根本掙不了那麼多。跟我說的都是謊話！」
菲利普沉思片刻，為她的痛苦深深打動，腦子一熱也顧不上為自己想了。
「你想讓我去伯明翰找他嗎？我可以去見見他，幫着解決這件事。」
「哦，別想了。他再也不會回來了。我知道他什麼德行。」
「但是他必須得給你贍養費。逃不掉。我不太懂，你最好去找律師談談。」
「怎麼找？我手上一點錢都沒有。」
「我給你付律師費。我先給我的律師寫張便條，他是我父親的遺囑執行人，特別正直，為人也大方。你跟我一起去嗎？我想他應該在辦公室呢。」
「不用了，你給他寫封信，我自己捎過去就行。」
米爾德里德終於平靜一些了。菲利普坐下來開始寫便條。忽然想起她身上沒有錢，不過幸好自己昨天剛兌了張支票，可以先給她五鎊。
「你對我真好，菲利普。」她說。
「能為你做點事，我也很開心。」
「你還喜歡我嗎？」
「一點兒沒變。」
她噘起嘴唇。他輕輕吻了一下。她從未像現在這樣百依百順過，好像之前所有給他帶來的痛苦都因為這一吻而一筆勾銷了。
她走之後，菲利普發現她在這兒整整待了兩個鐘頭，覺得非常非常幸福。
「可憐人啊，可憐人。」他喃喃說道，胸中燃燒起比過去還要劇烈的愛火。
八點左右他收到一封電報，這才想起諾拉的事。還沒打開，就知道一定是她。
出了什麼事？諾拉。
他不知所措，也不好回信。本可以像以前一樣等她演完戲後去劇院接她，陪着她一路回家，可這天晚上一想到要見她心裡就堵得慌。也想過寫信，可怎麼也提不起筆來像往常那樣稱呼她為「親愛的諾拉」。最後，還是決定給她發封電報。
抱歉，有事纏身。菲利普。
諾拉的樣子浮現在眼前。那張有點醜陋的臉讓他有點反胃，顴骨這麼高，猩紅的大嘴配上黑漆漆的頭髮，俗不可耐，粗糙的皮膚讓人一想就起一身雞皮疙瘩。他覺得自己還必須得做點什麼，但這封電報似乎解了燃眉之急。
第二天，他又發了封電報過去。
抱歉，不能前往。容再告。
米爾德里德上次說好下午四點要來，而他又無法跟她開口說自己那時不太方便。畢竟，她的事要放在第一位。他心急火燎地等她來，從窗戶看見她的身影后，親自跑去開了大門。
「嗨，見到尼克森了嗎？」
「嗯，」她回答，「他說這事不好辦，無能為力。我必須得咬牙忍着了。」
「豈有此理！」菲利普大喊。
米爾德里德虛弱地往椅子上一癱。
「他說為什麼了嗎？」菲利普繼續問。
她遞過一封皺巴巴的信。
「這是給你的信，菲利普。我沒打開過。昨天我沒有跟你說，我實在說不出口。埃米爾沒有娶我。他沒法娶。他有老婆，還有三個孩子。」
菲利普的心狠狠抽痛着。他吃醋，他痛苦，幾乎超過了能夠忍耐的極限。
「所以，我沒法去找姑姑。我誰也沒法找，除了你。」
「你當時為什麼要跟他走？」菲利普把聲音壓得很低，儘量保持平靜。
「我也不知道。一開始，我不知道他結婚了，他告訴我的時候，我還衝他發了好一頓火。後來，好幾個月沒見他。他再來店裡的時候，讓我和他一起私奔。我也不知道當時自己是怎麼了，但是我像鬼迷了心竅。我必須要跟他走。」
「當時你愛他嗎？」
「不知道。聽他說什麼我都想笑，止不住地想笑。他身上有種吸引我的東西——當時說不會讓我後悔，還答應一個禮拜給我七鎊——他說自己能掙十五鎊，可這些全是謊言，他根本掙不了那麼多。那一陣子，我實在不願意每天都去店裡幹活，和姑姑也鬧得挺不愉快。她把我當個傭人使喚，根本沒把我當侄女，讓我打掃自己的房間，如果我不打掃，也沒人能來幫我。我要是沒犯傻該多好啊。可他來店裡求我的時候，我真的控制不住自己。」
菲利普退幾步，坐在桌旁，雙手捂臉。他感覺自己受到了可怕的羞辱。
「你不生我氣吧，菲利普？」米爾德里德楚楚可憐地問道。
「嗯，」他抬起頭來，但卻沒有看她，「我只是太傷心了。」
「為什麼？」
「我當時是那麼那麼愛你。為了讓你喜歡我，做什麼都在所不辭。我以為你不會愛上任何人。但現在竟然知道你能拋下一切跟着那個混賬男人跑。不知道你看上他什麼了。」
「真的對不起，菲利普。我事後也要後悔死了，真的，我保證。」
菲利普想起了埃米爾·米勒。病殃殃的煞白的臉、滴溜溜轉的藍色眼珠、總是穿一件鮮紅的針織馬甲，一看就是個庸俗不堪的精明小人。他長長嘆了口氣。米爾德里德起身向他走來，抱着他的脖子。
「我永遠也忘不了你曾經跟我求過婚，菲利普。」
他握住她的手，看着她。她俯下身子，吻着他。
「菲利普，如果你還要我，我做什麼都可以。我知道你是個不折不扣的紳士。」
他的心似乎不跳了。她的話讓他有些難受。
「你真好，可我做不到。」
「難道你不再喜歡我了？」
「不，我還是全心全意愛着你。」
「那我們幹嗎不藉此機會好好快活快活？反正也沒什麼了不起的。」
「不，你不懂。我對你幾乎是一見鍾情，可是現在——那個男人……怪我想象力太豐富，一想到這檔子事就噁心。」
「你真有意思。」她說。
他又拉住她的手，向她笑了笑。
「別以為我不懂感恩。我真不知道該怎麼謝謝你，但是，這種噁心的感覺太強烈了，我也沒什麼辦法。」
「你是個很好的朋友，菲利普。」
他們繼續聊，很快就像過去一樣熟悉、親密。天漸漸黑了。菲利普請她一起吃晚飯，再去雜耍劇院看戲。她扭捏作態，想讓菲利普再勸勸她。因為按眼下這種情況，她不該表現得太無所謂，也不該去那種娛樂場所，甚至一副痛苦不堪的慘樣才最合時宜。最後，菲利普說就當是陪他去放鬆一下，她大可把這當成是為菲利普所做的自我犧牲。她比以前心思細膩了許多，這讓菲利普刮目相看。她請菲利普帶自己去索霍街的那家他們常去的小館子。這個提議簡直讓菲利普感激不已，因為她似乎還在念着舊情和曾經發生在那裡的幸福回憶。餐桌上，她興致越來越高。從街角酒館裡買來的勃艮第酒讓她心裡慢慢熱乎起來，甚至忘了這個節骨眼兒上應該表現得愁眉苦臉才對。菲利普覺得現在不妨跟她談談將來。
「我想你現在手上應該連一法新[184]也沒吧？」等時候差不多了，他問。
「只有你昨天給我的那點錢。我還給了房東太太三鎊。」
「嗯，我最好再給你十鎊。我準備去找律師，讓他給米勒去封信。我們可以逼他拿錢，我保證。如果他能給我們一百鎊，就夠你撐到孩子出生那天了。」
「他的錢我一個子兒都不要。我寧可餓死。」
「可他把你害成這樣，真是豬狗不如！」
「我畢竟還要考慮自己的顏面。」
菲利普有點不知所措。想堅持到拿下從醫資格，他手上的錢都恨不能一分掰成八瓣花。將來要是去了自己現在的醫院，或者去其他別的醫院當住院醫生[185]，還要再留出一筆錢來做生活費。可米爾德里德已經跟他抱怨過埃米爾是多麼摳門吝嗇，他不敢再和她講道理，害怕自己也會被扣上個不夠慷慨的帽子。
「我才不會要他一分錢呢。反正我很快就要去街上要飯了。之前還想過要找點活兒干，但現在挺着個肚子幹什麼都不方便。你總得考慮自己的身體，對吧？」
「現在的事先別愁了，」菲利普說，「想要什麼，我先借你，等你身體恢復過來能工作了再說吧。」
「我就知道你能靠得住。我跟埃米爾說，讓他別以為我沒有人可以投奔。我說你是個不折不扣的紳士！」
菲利普一點點了解了這兩人為何會就此分手：那個傢伙的老婆看他總是定期往倫敦跑，覺察出他在外面有了人，直接鬧到公司總部，威脅要和他離婚。公司老闆則表示一旦兩個人離婚，他就可以收拾東西回家了。他非常疼愛自己的孩子，離不開他們，所以在老婆和情婦中間選擇了前者。他一直很謹慎，不敢讓米爾德里德懷孕，生怕把事情越搞越糟。可等米爾德里德的肚子一天天凸起來，再也瞞不下去，只好跟他坦白自己就要生了。他嚇壞了，找碴兒大吵一架，逃回家去了。
「你預產期在什麼時候？」菲利普問道。
「三月初吧。」
「還剩三個月。」
當務之急是討論下一步的計劃。米爾德里德說自己不準備再續租海布里的房子了，菲利普也覺得應該讓她住得離自己更近，這樣一切都方便一些。他答應第二天幫着找房子。米爾德里德提議住在沃克斯豪爾橋大街上。
「為了以後考慮，住在那兒很近便。」
「什麼意思？」
「我只能在這兒待兩三個月，然後就該去找個私人產院住了。我知道一個非常好的地方，那裡的人都很上檔次，一個禮拜只收四基尼房租，沒有其他費用了。當然請醫生的錢還是要另付的。我的一個朋友就去了那兒，那裡的房東太太才是個真正的淑女呢。我打算跟她說我丈夫是個駐印度的官員，我回倫敦就是為了生孩子，因為這裡的條件更利於康復。」
菲利普簡直不能相信自己的耳朵。精緻小巧的五官和白皙、不帶血色的面龐讓她看上去如同處子一般冰冷沉着。在她胸膛里卻燃燒着一把出人意料的激情之火，這讓菲利普沒來由地煩躁。他的脈搏突突的，跳得很快。
第七十章
菲利普滿以為能收到諾拉寄來的信，但回家卻什麼也沒找到。直到第二天早上也沒有音信。他有點生氣，也有些發慌。從去年六月開始，只要人在倫敦，沒有一天不是和諾拉一起度過的。這次兩天沒去找她，也沒有解釋自己消失的原因，她一定會覺得事情有點不對勁吧。也許自己和米爾德里德在一起的時候不幸被她撞見了？菲利普於心不忍，不想她因此而傷心難過。最後定下這天下午要到她那兒去。他一想到曾放任自己和她如膠似漆地好過一陣兒，就忍不住想把火都出到她身上。而繼續和她糾纏下去的想法，則讓他感到陣陣作嘔，厭惡不已。
他給米爾德里德找了兩間住處，在沃克斯豪爾橋大街上一幢房子的二樓。這裡環境嘈雜，可他知道米爾德里德喜歡聽窗外車流涌動，人聲喧鬧。