人性的枷鎖 - 第37章
毛姆
安置好米爾德里德後，他逼着自己去了文森特廣場。摁響諾拉家門鈴的那一刻，心裡的厭煩到了極點。他知道自己對諾拉不夠好，也因此而不安，又害怕被劈頭蓋臉大罵一頓。諾拉的脾氣說來就來，而菲利普最討厭和別人大吵大鬧。也許，最好的處理方式就是老老實實地承認米爾德里德回來了，自己還是一成不變地深愛着她；承認非常對不起諾拉，但實在不能再同她交往下去了。她一定會痛苦萬分，因為她也愛着自己啊。這曾經是多麼讓他驕傲的事，也讓他一度對她不勝感激，可現在卻只覺得恐怖又可怕。她對他那麼好，他有什麼資格傷她的心呢？猜想着諾拉見到自己時會怎麼說、怎麼做，他一步步走上樓梯，腦子裡飛快地閃過一切她可能做出的舉動。敲敲門，他深知自己臉色蒼白，卻想不到任何辦法來掩飾心裡的慌張。
諾拉正坐在屋裡埋頭寫作，菲利普剛抬腳進來，她就從椅子上一躍而起。
「我聽出你的腳步了！」她激動地大喊，「這幾天躲哪裡去啦，小淘氣！」
她歡天喜地地朝菲利普撲過來，抱住他的脖子。能見到他，她簡直太高興了。菲利普吻了吻她，為了給自己點時間鎮靜下來，便藉口說快渴死了，想喝點茶。諾拉一溜小跑去廚房燒水了。
「我最近真是忙得脫不了身。」這個藉口着實蹩腳。
她開始興奮不已地說起這兩天發生的事。過去沒相中她的一家公司最近剛委託她寫一部小說，寫成後能掙十五基尼。
「簡直是天上掉餡餅。給你說吧，等着拿了錢咱們去幹什麼。咱們可以出去玩兒。去牛津玩上一天，怎麼樣？我想去看看那些學院。」
菲利普緊緊盯着她，使勁打量着她的眼睛，想看看裡面是否帶着一絲責備的陰雲。可那雙眸子裡淨是坦誠和歡樂，和以前一模一樣。只要能看到他，她就高興得忘乎所以了。菲利普頓時陷入了沮喪，開不了口讓她知道那個殘忍的事實。她給他拿了些麵包片，切成一小塊、一小塊的，拿他當個孩子一樣疼愛。
「小鬼頭吃飽了嗎？」她寵溺地問道。
菲利普點點頭，笑笑。她給他點了一支煙，像過去那樣，走過來坐在他的膝蓋上。她很輕很輕，後背倚靠着他的胳膊，發出一聲無比幸福的長嘆。
「我想聽點甜言蜜語嘛。」她呢喃着。
「說點什麼呢？」
「你可以動用你的想象力，說說有多麼喜歡我。」
「你不是都知道了嘛。」
他無心說些柔情蜜語。不管怎樣，今天都不能害她傷心。米爾德里德的事可以之後再寫信告訴她，況且這樣做還能容易一些。他不忍心看她哭泣。她讓他吻她，可他的嘴唇湊上去，腦子裡想到的卻全是米爾德里德，那張蒼白的、薄薄的嘴唇。他一刻都忘不了米爾德里德，好像她的人已經揉進了自己的身體，好像她的影子一步不離地緊跟着他。可她又不像影子那樣飄渺無形，她是實實在在存在着的，讓他此刻根本無法集中注意力。
「你今天好安靜。」諾拉說。
兩個人里，開心果的角色一般是由愛說愛笑的諾拉來承擔。
「你一直說個不停，我都沒法插話。」
「可是你沒在聽啊，這態度可不好。」
他有點臉紅，心想諾拉會不會覺察到了自己的秘密，不自然地移開眼神。這天下午坐在他腿上的諾拉好像特別沉。他心煩意亂，不想讓她碰自己。
「我的腳麻了。」他說。
「抱歉，」她叫了一聲，猛地跳起來，「要是我改不了這個老愛往男人腿上坐的習慣，那非得減肥不可。」
他煞有介事地跺跺腳，走了兩步，靠壁爐旁站着，恐怕諾拉又要坐上來。看着還在侃侃而談的諾拉，他心裡琢磨，這個女人抵得上十個米爾德里德了。她總是能逗笑他，是個非常有趣的聊天夥伴；聰明伶俐，人還善良，是個優秀、勇敢、誠實的女人。而米爾德里德呢——他苦澀地思考——這些優點一個都談不上。只要他還有點腦子，就一定會選擇和諾拉在一起。她會給他米爾德里德永遠也給不了的幸福。畢竟，諾拉深愛着他，而米爾德里德只是有求於他，心懷感激罷了。儘管道理大家都懂，但愛卻比被愛更重要。他願意為米爾德里德獻出自己的生命，哪怕只能在她身邊待個十分鐘，也好過與諾拉度過一整個下午。她冰涼的一吻勝過諾拉對自己所有的付出。
「實在沒有辦法啊，」他心想，「我已經愛她愛到骨子裡了。」
他不在乎米爾德里德的硬心腸，不在乎她的惡毒、俗氣、愚蠢和貪婪。他愛她。寧願在她身邊忍受痛苦，也不願意去找另一個人享受歡樂。
起身要走時，諾拉漫不經心地問了一句：
「喂，明天還能見到你，是嗎？」
「是啊。」他回答。
他明知第二天要去幫米爾德里德搬家，不可能再來找她了，但沒有勇氣道出實情。他決定要給諾拉發電報，把事情講清楚。第二天，米爾德里德一早就看了房間，很是滿意。吃過午飯後，菲利普跟着她回了海布里。她有一箱子衣服，一箱子坐墊、燈罩、相框之類的小零碎。她打算用這些東西營造一種家的感覺。除此之外，還有兩三個大紙箱，不過全都放到一輛四輪馬車頂上也還是綽綽有餘。馬車沿着維多利亞大街行駛，菲利普坐在車裡使勁往後靠，唯恐諾拉剛好經過瞅見自己。今天早些時候，他一直沒騰出空來給她去電報。等到了沃克斯豪爾橋大街，也不方便在那裡的郵局發電報了，因為她一定會納悶：他在附近做些什麼？既然都來了，怎麼不到旁邊的文森特廣場找她？他決定了，過一會兒就去看她，和她在一起待半個鐘頭。可這種不得不做的壓迫感讓他心裡窩火：正是諾拉害得他變成了一個庸俗不堪的可恥小人！和米爾德里德在一起，他覺得很幸福。幫着整理整理行李，心裡就跟喝了蜜似的甜。把她安置在這間自己找的、付了房租的屋子裡，好像就對她有了種占有感，這微妙的感覺讓人頗為着迷。他不能把她累壞了，心甘情願地給她幫這忙那。而只要是別人願意給她幹的事，米爾德里德就絕對不會搶來做。他把衣服從箱子裡取出來放好，看她不打算出門了，就給她拿出拖鞋，脫了靴子。像個奴隸一樣地為她忙碌，反倒讓他覺得心花怒放。
「你會把我給寵壞的。」菲利普跪在地上給她脫靴子，她一面嬌嗔，一面用手指溫柔地摸着他的頭髮。
他拉過她的手，輕輕吻了吻。
「只要你在這兒，就夠了。」
他把坐墊和相框都擺好。米爾德里德還有幾個綠色的陶土花瓶。
「我去給你買些花，插在這裡面。」
他看了一圈，對自己收拾一通的結果很滿意。
「我反正也不出門了，乾脆換上件喝茶時穿的便袍吧。」她說，「幫我解開後面的扣子，好嗎？」
她非常自然地扭過身子，好像沒把菲利普當個男人，不在乎他的性別。可菲利普卻對這樣親密的要求恨不能感激涕零。他笨手笨腳地給她解開了鈎扣。
「第一次走進你工作的那家館子時，可從不敢想能有今天啊。」他心裡美得想仰脖大笑，好在還是盡力忍住了。
「反正總要有個人來幫我解開。」
她淡淡應了一句，走進臥室，換上淺藍色的便袍。袍子上縫滿廉價的鏤空花邊。菲利普讓她安安穩穩坐好，給她倒上茶。
「恐怕我沒法陪你一起喝了，」他像做錯什麼似的，「我和別人有事約好了，真可惡！但我去去就回，最多半個鐘頭。」
他心裡忐忑極了，要是米爾德里德問起自己約了件什麼事，還真不好作答。可她似乎滿不在乎。收拾屋子的時候，他已經跟房東太太訂好了晚餐，準備和她愜意地窩在家裡吃頓飯。他火急火燎地出了門，為了能早去早回，還特意坐了輛電車走沃克斯豪爾橋大街。他盤算着一到那兒就跟諾拉攤牌，說自己不能久留。
「喂，我時間不多，只能和你打個招呼，」他一進屋就嚷開，「忙死我了。」
諾拉的臉一下垮了。
「為什麼，出什麼事了？」
她竟然逼迫着自己撒謊，他的怒火騰地一下躥了起來，只好推說要去醫院參加一次手術指導。他感覺到自己的臉變得通紅通紅。看着她的表情，好像對這個謊話並不買賬，他更生她氣了。
「哦，好，沒事兒。」她說，「反正明天我可以和你待一整天。」
他面無表情地看着她。明天是禮拜天，他一早就期待着能和米爾德里德在一起。這只是出於禮節考慮，絕不能把她一個人扔在那個陌生的房子裡。
「實在抱歉，我明天有事。」
話一出口，接下來準是一場避之不及的爭吵。諾拉又急又氣，臉紅得發紫。
「我已經請戈登夫婦來吃飯了啊！」——戈登是個演員，和妻子一起全國各地巡演，禮拜天剛好來倫敦——「一個禮拜前我就跟你說好了！」
「實在對不起，我忘了。」菲利普頓了一頓，「恐怕我真的不能來。你不能再邀請其他人嗎？」
「那你明天到底有什麼事？」
「你難道是在審問我？」
「不想告訴我嗎？」
「是，非常不想。我最討厭被人逼着匯報行蹤了！」
諾拉態度忽然大變。她強忍着怒火，走到他身邊，拉住他的手。
「明天別讓我失望好嗎，菲利普？我盼了好久，就想和你一起過周末。戈登夫婦也想見你，我們一定會玩得很愉快。」
「我也想去啊，可實在去不了。」
「我平時不太麻煩你，對吧？也不會經常讓你作難。你就不能先推了那個可惡的約會嗎？就這一次。」
「實在對不起，我看是不行。」他繃着臉說。
「那就告訴我你要去幹什麼吧。」她撒着嬌問。
剛才已經編好了的謊話，這下張口就來：「格里菲斯家的兩個姐妹這周末來倫敦，我們要帶她們出去逛逛。」
「就這事兒？」她一臉放光，說道，「格里菲斯很容易就能找別人代勞。」
菲利普心想，要是一開始編個更緊迫的事就好了。這藉口確實站不住腳。
「不行啊，實在抱歉，我總不能……我已經答應他了，總不能反悔啊。」
「可你也答應我了啊。肯定要先考慮我嘛。」
「求你別再犟了。」他說。
諾拉勃然大怒。
「不想來就別來！這幾天你幹了什麼，我一點也不知道。你完全變了。」
他看了看手錶。
「抱歉，我得走了。」
「明天真不來了？」
「不來了。」
「要是這樣的話，你以後也不用再來了。」她徹底發了脾氣，大喊大叫道。
「你說怎麼着就怎麼着吧。」
「快別在我身上浪費時間了。」她酸溜溜地說。
菲利普聳聳肩膀，走出門去。他鬆了口氣，覺得這事處理得還不算太糟，起碼沒害她又哭又鬧。他邁着步子，暗暗僥倖不費吹灰之力就擺平了件如此棘手的大麻煩。走進維多利亞大街，特地給米爾德里德買了束花。
晚飯吃得很愉快。菲利普知道她喜歡魚子醬，提前送來了一罐。房東太太給他們準備了炸肉排配蔬菜，還有一道甜點。他還定了瓶勃艮第葡萄酒，這是她最愛的酒了。窗簾一拉，爐子燒得正旺，燈光幽幽地從米爾德里德帶來的燈罩下照耀出來，整個屋子舒服極了。
「真像是個家啊。」菲利普笑着說。
「說不準我會越來越不幸呢，對吧？」米爾德里德說。
吃過飯後，菲利普把兩把扶手椅拉到壁爐前，他們舒舒服服地坐下了。他抽起煙斗，優哉游哉，快活極了。
「明天干點什麼呢？」他問。
「我要去趟圖爾斯山。還記得那個餐館的女經理嗎？她結婚了，讓我去找她玩一天。她以為我也結婚了呢。」
菲利普的笑一下子僵在臉上。
「可是我為了和你過周末，推掉了一個約會啊。」
如果她愛自己的話，這種情況下就一定會留下來陪他。他心裡清楚，如果換作諾拉，她不會有一丁點的猶豫。
「哈哈，你可真傻。三個多禮拜前，我就答應去找她了，一直沒去呢。」
「可是你自己怎麼去？」
「我就說埃米爾出差了唄。她老公是做手套生意的，絕對是個上等人。」
菲利普一言不發，心裡一陣陣地苦澀。她斜眼瞅瞅他。
「你連這點樂子都不讓我找，菲利普？你看，這可是我最後一次出去放風的機會了。之後不知道要在家裡待多久，再說，我真的都和她說好了。」
菲利普拉過她的手，微笑着：
「不，親愛的，我想讓你玩得高高興興的，只要你開心就好。」
一本翻開的藍皮小書倒扣着放在沙發上，菲利普隨手把它拈起來。這是那種只賣兩便士的廉價小說，作者叫科特奈·佩吉特，正是諾拉寫小說用的筆名。
「我可喜歡這個作家啦，」米爾德里德說，「所有書我都讀過，寫得真美。」
菲利普想起諾拉曾經給自己說過：
「女僕廚娘都喜歡看我的書。她們還覺得我是個文質彬彬的男人呢。」