人性的枷鎖 - 第38章
毛姆
菲利普為了回報格里菲斯的悉心照料，把自己感情的發展始終都向他傾訴一番。禮拜天上午，吃過早飯後，他們穿着便袍、抽着煙，靠壁爐而坐。菲利普把昨天發生的事從頭到尾講了一遍。格里菲斯大加道賀，恭喜他如此輕而易舉就甩掉了一個女人。
「沒有什麼比勾搭個女人更簡單的了，但是要甩掉她們可是比登天都難。」他草草作了評價。
菲利普也覺得這事兒辦得很見水平，甚至有點想拍拍自己的肩膀以資鼓勵。畢竟他算是徹底解放了。現在米爾德里德一定在圖爾斯山玩得痛快，想到她能高興，自己心裡也覺得特別滿足。這是種自我奉獻的精神，即使她的愉快是用自己的失望換來的，卻還是以她為主，只要她快樂就好。菲利普好像渾身上下淌過了一陣暖流，欣慰而喜悅。
禮拜一早上，他看到桌上竟有一封來自諾拉的信。信里這樣寫道：
親愛的：
抱歉周六那天沖你發火。請原諒我，下午還像往常一樣來找我喝茶吧。我愛你。
諾拉
他心頭一沉，不知所措，只好拿了這封信去找格里菲斯，讓他瞧了瞧。
「最好別回信了。」格里菲斯說。
「不行！」菲利普叫道，「一想到她眼巴巴地盼着我回信，我就怪難受的。你不知道苦等着郵遞員敲門是種怎樣的煎熬啊。可是我知道，我不想任何人因為我這麼痛苦。」
「我的老兄啊，分手不就是這樣嘛，總有一個人會受傷。咬咬牙就過去啦。關鍵是，這個過程不會太耗時間。」
菲利普感覺諾拉不應該受到這樣的對待，格里菲斯哪裡知道她能承受多大的痛苦呢？他記得米爾德里德向自己宣布婚訊時，那種撕心裂肺的疼痛。他不想再讓任何人遭那樣的罪了。
「既然你這麼不願叫她傷心，那回她身邊得了。」格里菲斯說。
「我做不到。」
他起身在屋裡走來走去，神經繃得緊緊的。他怨恨諾拉，如果不是她寫信來，這件事兒也許就這麼過去了。她應該能看出自己已經不再愛她了啊——人家都說女人最擅長看這種事了——可她竟然毫無察覺。
「你得幫幫我。」他向格里菲斯求救。
「我的朋友啊，別大驚小怪了。這些事早晚會過去的。她可能根本就不像你想的一樣對你那麼着迷。咱們都容易誇大別人對自己的情感呀。」
格里菲斯停頓了一下，饒有興趣地看着菲利普，「聽着，你現在只能做一件事。給她寫信告訴她一切結束。就這麼寫，出不了錯。這封信確實會傷害她，但狠下心來快刀斬亂麻總比一直敷衍着、沒有個明確態度要強。」
菲利普坐下來，開始寫信：
親愛的諾拉：
很抱歉害你傷心了，我想我們還是到周六那天為止吧。既然在一起已經不再快樂了，也不必再勉強什麼。你那天讓我走，我就走了，也不再打算回去。再見了。
菲利普
他把信拿給格里菲斯，問問看他的意見如何。格里菲斯讀過後，眨巴眨巴眼，看了看菲利普。他沒有發表自己的感受，只是說：
「我覺得有這封信就萬事大吉了。」
菲利普出門寄了信。整個上午都鬱郁不歡，想象着諾拉收到信時該有多麼心痛，想到她哭得梨花帶雨的樣子，自己也覺得如坐針氈。可同時，他的確是解放了，虛構出來的慘象總比親眼見到的更好承受。他終於能沒有羈絆、全心全意地愛米爾德里德了。一想到下午從醫院學習回來就能見她，心就激動得直跳。
他跟平日一樣先回到家好好拾掇一下自己，鑰匙剛插進鎖孔，一個聲音就從腦後傳來：
「我能進去嗎？在這兒等你等了半個鐘頭啦。」
是諾拉。他覺得自己的臉一直紅到脖子根。諾拉的聲音聽起來很歡快，一點兒沒有怨恨他的意思，好像他們之間從未發生過爭吵。他簡直想找個地縫鑽進去，心裡的恐懼害得他陣陣發冷，強擠出一絲笑容。
「能，進來吧。」他說。
他打開門，諾拉跟在身後走進客廳。他緊張得不知如何是好，遞給她一根煙，自己也順手點了一根。她看着他，眉眼裡全是笑意。
「幹嗎給我寫那麼一封可怕的信啊，你這個搗蛋鬼？我要是當真了，可得被你折磨死啦。」
「我是認真的。」菲利普嚴肅地說。
「別傻了。那天我發脾氣是我不對，可後來給你寫信道歉了。你還不原諒我，所以我親自上門再道歉一次。畢竟，你的事還是自己說了算，我也沒權利要求你什麼。我不想叫你做自己不願意做的事。」
諾拉從椅子上站起來，動情地張開雙臂，向他走來：
「我們和好吧，菲利普。實在對不起，讓你生氣了。」
他無法不握住那雙伸過來的手，可眼睛卻怯怯地不敢看她。
「恐怕為時已晚了。」他說。
她靠着他，慢慢坐下來，緊緊抱着他的膝蓋。
「菲利普，別傻了。我脾氣來得也快，知道自己傷害了你，但是真的犯不上一直生氣呀。咱們都不開心，何必呢？我們的感情多好，多快樂。」她慢慢撫摸着他的手，說：「我愛你，菲利普。」
他從她的懷抱里掙開，站起身來，走到房間的另一邊。
「真的對不起，我無能為力。一切都到此為止吧。」
「你的意思是，你不愛我了？」
「抱歉，不愛了。」
「你是不是一直在找機會甩了我，去找那個女人？」
菲利普沒有回答。她還坐在剛才那塊地板上，靠着椅子，死死盯着他，一動不動，時間似乎都凝固住了。她開始小聲抽泣，就那樣絕望而沉默地仰着頭，任憑淚珠大顆大顆連成線一樣地從臉上滾下來。沒有哭出聲。她真的太痛了。菲利普扭過臉去，不忍看她。
「我不想傷害你，真的真的對不起。可你這麼愛我，畢竟不是我的錯。」
她沒回話，還是靜靜坐在那兒。痛苦已經把她壓垮，決堤的淚水在她的臉上肆虐橫流。如果是一通大罵，事情反而不會如這般棘手。原以為她會歇斯底里地大鬧，也做好了相應準備。甚至覺得天翻地覆地大吵一頓，互相罵幾句惡狠狠的話也是好的，起碼容得下自己辯解幾句。時間一點點過去，她依然這樣默默流着淚，菲利普越來越害怕了，回身進了臥室，端了杯水，彎腰遞給她。
「喝點水吧，緩一緩。」
她湊到杯沿，抬抬嘴唇，木然地喝了兩三大口。然後有氣無力地向菲利普要塊手帕，把淚汪汪的眼睛擦乾。
「我知道，你從沒像我愛你這樣愛過我。」她痛苦地呻吟着。
「恐怕事情都是這樣來的，」菲利普說，「愛情里總有一個人主動去愛，另一個則享受被愛。」
他想起了米爾德里德，心裡一陣酸楚。諾拉好長時間又是一言不發。
「我的生活曾經一片黑暗，所有人都討厭我。」
這話不是對菲利普說的，而是對自己。菲利普從沒聽她抱怨過和丈夫在一起的日子，還有一貧如洗的生活。他一直仰慕她那種闖蕩世界面無懼色的勇氣。
「後來，你出現了，對我那麼好。我喜歡你，因為你很聰明。能信任一個人的感覺太美妙了。我愛你。從沒想過我們會分開，而且我一點都沒有做錯。」
淚水復又湧出，好在她已經冷靜一些，把臉埋在菲利普的手帕里，極力克制着。
「再給我點水喝。」她說。
她揩了揩眼睛。
「抱歉，我跟個傻瓜似的。我只是沒想到事情會這樣。」
「真的對不起，諾拉。我想讓你知道，你為我做的一切我很感激。」
他不知道諾拉究竟看上自己哪點了。
「男人都一樣，」她嘆了口氣，「想讓男人對你好一點，你就不能把他當回事。如果你對他好，那就有的受了。」
她從地板上爬起來，說自己得走了，結結實實地給了菲利普一個長長的擁抱。
「這讓人猜不透。到底為什麼會這樣？」
菲利普忽然下定了決心。
「我想最好還是告訴你吧，別把我想得太壞。希望你能知道我也是身不由己啊。米爾德里德回來了。」
諾拉臉色一變。
「你為什麼當時沒告訴我？我有資格知道這件事。」
「我不敢告訴你。」
她看着鏡中的自己，戴上帽子。
「給我叫輛馬車吧，」她說，「我不想走回去。」
菲利普先出門攔了輛雙輪小馬車，又回去隨她到了大街，吃驚地發現她的臉竟白得像張紙。她步子沉重，好像這一會兒老了好幾歲，滿臉病容。他不忍心叫她一個人回去。
「如果你不介意的話，我陪你回去吧。」
她沒回話，他便跟着上了馬車。車子駛過大橋，駛過髒亂的小街，孩子們在路上跑來跑去，扯着嗓子大叫。這一路，他們一句話也沒說。到了諾拉家，她一時沒有起身，似乎連邁腿的勁兒都沒有了。
「希望你能原諒我，諾拉。」菲利普哀求道。
她轉過臉來，溢滿淚水的眼睛一閃一閃的，嘴角硬是擠出一絲微笑。
「可憐人啊，你可真為我操心。不用擔心，我不怪你，很快就沒事了。」
她撫摸了一下他的臉頰，動作又輕又快，想證明自己心裡沒有埋怨。只可惜這撫摸卻只是走走樣子，連手都沒有碰上去。她跳下馬車，回了家。
菲利普給車夫付了錢，走着往米爾德里德的住處去。心裡有些莫名沉重，想痛罵自己一頓。可是有什麼好罵的呢？關於諾拉，他不知道自己還能再做些什麼。路過一家水果店，忽然想起米爾德里德喜歡吃葡萄。她所有心血來潮的想法他都如數家珍，能這樣向她表達愛意，已經足夠了。
第七十二章
之後三個月，菲利普每天都要去找米爾德里德。他帶着書去，喝完茶後就溫習功課，米爾德里德則躺在沙發上讀小說。有時，他抬頭看看她，嘴角掠過幸福的微笑。她能感覺到他在看自己。
「別看我啦。快點學習吧。」
「真是個暴君。」他嘴上抱怨，臉上卻堆滿了笑。
房東太太進來鋪桌布，準備上菜.菲利普把書放到一邊，興沖沖地和她拉起家常。房東太太是個小個子的倫敦女人，已到中年，牙尖嘴利、為人幽默，特別招人喜歡。米爾德里德和她交情很好，把自己淪落到這般境地的原因和她講了個透徹，只是沒幾句是真話罷了。這個好心腸的小老太婆被她信口開河編的故事深深觸動，只要能讓米爾德里德過得舒服些，甘願自己苦點累點。米爾德里德顧慮面子問題，讓菲利普說自己是她的娘家兄弟。他們一起吃飯，只要看到點的菜合上了她變幻莫測的胃口，他就歡喜若狂。坐在對面的她，身上好像有種勾人的魔力。一陣興起，他就想拉起她的手，輕輕撫摸。吃完飯，她坐在壁爐旁的扶手椅上，他坐在她腳邊，靠着她的膝蓋，慢慢抽煙。他們經常一句話都不說，有時候菲利普看她打起盹來，一動都不敢動，生怕吵醒她。只安靜地坐着，眯眼看壁爐里的火苗，沉浸在幸福中。
「小睡可安慰？」他看她醒了，溫柔地問道。
「我沒睡着，」她說，「只是闔了闔眼。」
她絕不承認自己睡過去了。她氣質冷漠，情緒浮動很少，挺着肚子也覺不出生活比起往常有任何不便。她對自己的健康問題非常在意，不管是誰給出些建議，她都一概言聽計從。每天早上只要天氣不錯，都要出去「鍛煉身體」，在外面待一段時間。天不太冷的時候，她會跑去聖詹姆斯公園閒坐。剩下的時間就舒舒服服地窩在沙發上一本一本讀她的小說，或者和房東太太東拉西扯。她聊起家長里短的閒話總是覺不出累，還把房東太太、住在客廳那層的房客和左鄰右舍的點滴歷史全說給菲利普聽。有時，她也會忽然一陣恐慌，害怕分娩會很痛，說不好就死在產床上了。她把房東太太和住在客廳的女房客分娩時的情況詳盡描述了一番（米爾德里德其實不認識那個女房客，用她自己的話解釋：「我可是個獨來獨往的人，不會隨便跟別人搭訕。」），那個既害怕又興奮的樣子真是有幾分古怪。除了這些時候，她通常還是能鎮定自若地等待預產期的到來。
「畢竟我不是第一個生孩子的人，是吧？醫生說我不會有問題的。你瞧，我身體也沒什麼毛病。」
歐文太太（米爾德里德分娩時要去的那家私人產院的房主）給她推薦了一個醫生，米爾德里德一周去檢查一次。每次要花十五基尼。
「當然了，我本來能去找個便宜點的醫生，可是歐文太太極力推薦他，我覺得因小失大就不值當了。」
「只要你高高興興、舒舒服服的，花多少錢我都不在乎。」菲利普說。
他的一切付出米爾德里德都坦然接受，仿佛這再自然不過,而他也樂意給她花錢。每遞給她一張五鎊鈔票，他的心都興奮而自豪地一顫。在她身上已經花了不少，畢竟她不是個會過日子的女人。
「我也不知道錢都花哪兒去了，」她自言自語道，「水一樣從指縫漏走。」
「不要緊，」菲利普說，「能為你做點什麼我也很高興。」
她不擅長針線活，到現在也沒給孩子準備必須的襁褓被褥，還跟菲利普解釋說買現成的反而更便宜。菲利普把所有錢都換成了抵押契據，前不久，他變賣了其中的一張。現在銀行賬戶里一共有五百鎊，準備投資到更容易獲利的地方去。這陣子，他覺得自己富足極了。他們經常討論未來的事。菲利普磨破了嘴皮想讓米爾德里德留下這個孩子，可她說什麼也不同意：她還要養活自己，拉扯着個孩子總歸不怎麼方便。她想到原來那個公司下面的其他店面工作，至於孩子嘛，可以在鄉下找個正經點的女人來帶。
「我能找到人帶孩子，一禮拜大概六七便士就夠。這對孩子和我都好。」
菲利普覺得這樣做太過殘忍，一心想勸她迴轉心意，可她故意把菲利普的關心當作是他在計較花錢。
「你不用擔心這個，」她說，「我不會讓你掏錢的。」