人性的枷鎖 - 第39章
毛姆
其實，她心底暗暗希望這個孩子生下來就是個死嬰。儘管她只是暗示過，可菲利普卻看出她確實是這麼想的。他被這個惡毒的想法嚇得毛骨悚然。他事後說服自己，就目前種種因素來看，這個結果也算是非常理想了。
「讓我這麼做、那麼做，說得倒容易，」米爾德里德憤憤不平地說，「但是一個女人掙錢養活自己要多難啊。再帶着個孩子，事情只能越變越糟。」
「幸好你還有我接着呢。」菲利普輕輕一笑，拉起她的手。
「你對我一直都這麼好，菲利普。」
「別說這些沒用的了。」
「你可不能賴我沒說過要報答你啊。」
「天啊，我才不想要你報答我。如果說我為你做了些什麼，那也是因為我愛你。你什麼都不欠我。在你愛上我之前，我不想讓你做任何事。」
他有點緊張，好像米爾德里德覺得自己的身體是件商品，可以將之麻木地獻給幫她做事的人，僅僅當作報酬。
「可是我想為你做點什麼，菲利普。你對我太好了。」
「嗯，那咱們等等吧。等你身體恢復了，咱倆可以去度個蜜月啊。」
「你真壞。」她嬌笑着說。
米爾德里德的預產期在三月初，待恢復得差不多，就要去海邊休養兩周，菲利普則剛好趁此機會全心複習功課，準備考試。隨後就是復活節假期了，他們之前就計劃好要一起去巴黎。菲利普興高采烈地憧憬着到了巴黎要做的事，那個時節的巴黎正是美不勝收之際。在拉丁區一家菲利普熟悉的小旅館裡定個房間，把所有美味的小餐館吃個遍，還要去看戲，帶她去見識見識巴黎的雜耍劇院。見到他那些朋友們，她保准很高興。菲利普跟她提起過克朗肖，這下她能見到他了。還有已經在巴黎待了幾個月的勞森。他們可以一起去布里埃舞廳，去遠足，去凡爾賽、沙特爾、楓丹白露。
「這可要花很多錢呢。」她說。
「什麼錢不錢。想想我有多期待能和你一起去巴黎吧。你難道不知道這對我來說有多重要？除了你，我這輩子沒愛過誰，也不會再愛上誰。」
她眼含笑意地聽菲利普激情地表白。他從那雙眼睛裡感受到柔情似水的溫存，並視作無上的恩賜。她比過去溫柔得多，也不那麼傲慢自大，惹他生氣。她已經完全習慣了菲利普的陪伴，在他面前也終於不用煞費苦心地偽裝自己。不再把頭髮梳成過去那種精緻的式樣，只是松松綰成髻，厚重的劉海也剪掉了。這樣隨意的髮型倒是更適合她些。她臉龐多麼消瘦，顯得眼睛特別大。和慘白的面容一比，黑眼圈也格外嚴重。看上去好像心事很多，整日憂慮重重、可憐楚楚。菲利普覺得她身上有些聖母瑪利亞的影子。多想兩個人就這樣一輩子，他的人生還沒有像現在這樣幸福過。
他習慣每晚十點和她道別，因為她喜歡早點上床休息。回到家後，他還要複習幾個鐘頭的功課，把晚上浪費的時間補回來。每天從她那兒離開之前，總要幫她梳梳頭，和她說晚安的時候要吻她好幾遍：先是掌心（她的手指那麼瘦長，指甲也生得精緻好看，她費了不少時間修整它們）；再是她緊閉的雙眼，從右眼親到左眼；最後再吻上她的嘴唇。愛意降臨，氣勢洶洶。回家的路上，一顆心洋溢着甜蜜的幸福。他渴望能得到一個機會，能滿足那個長久以來折磨着他的欲望——他想成為愛情的祭奠。
一轉眼，米爾德里德分娩的日子就要到了，她搬到了私人產房。菲利普只能下午去看看她。到了新的環境，她又換了套說法，跟這裡的房東太太說自己是軍人的妻子，丈夫去印度服兵役了。菲利普則是自己的姐夫。
「我說話可得加些小心，」她告訴菲利普，「這裡有個女人的丈夫真的在英國駐印度政府工作呢。」
「我要是你的話，才不管呢，」菲利普說，「你倆的丈夫一定同船去的印度。」
「什麼船？」她沒有聽懂，天真地問道。
「鬼船[186]唄。」
米爾德里德順利地產下一女，菲利普進去探視的時候，嬰兒正躺在她的身邊。她看起來非常虛弱，但因為事情總算告一段落，所以面帶輕鬆，似乎心情不錯。她給菲利普看了看孩子，自己也好奇地打量着這個小生命。
「這小傢伙還挺好看呢，真好玩兒，是吧？不敢相信這是我的孩子。」
嬰兒渾身紅彤彤、皺巴巴的，樣子很奇怪。菲利普看着她，咧嘴笑了。他不知道該說些什麼，負責照顧產房病人的護士站在他旁邊，他感到很尷尬。護士看他的眼神好像是不相信米爾德里德編的那套鬼話，懷疑他才是孩子真正的父親。
「準備給她起什麼名字呢？」菲利普問。
「瑪德琳或者塞西莉亞，我也拿不準主意。」
護士走開了一會兒，房間裡只剩下他們兩個。菲利普彎下腰來在米爾德里德的嘴唇上吻了一下。
「一切都結束了，太好了，親愛的。」
她抱住他的脖子。
「你總是對我這麼好，我親愛的菲利普。」
「現在我終於覺得你徹底屬於我了。我等你等了好久，我的愛人啊。」
門口傳來了一陣腳步聲，菲利普慌慌張張地直起腰來。護士走進來，唇上掛着別有深意的一笑。
第七十三章
三個禮拜後，菲利普送米爾德里德和孩子去了布萊頓。她恢復得很快，氣色比之前都紅潤。她要去的休養所，正是之前和埃米爾度周末時來過幾次的那家，之前已經和他們通過信，說自己的丈夫去德國出差，她和孩子先到這裡過一陣。她對自己杜撰的故事洋洋得意，編造起謊話的細節，想象力也特別豐富。她提議在布萊頓找個願意帶孩子的女人。菲利普覺得很吃驚，一個母親竟然能如此心狠，急着想把孩子儘快送走。她狡辯說現在送出去最好，要是等孩子粘上自己了，事情反而會更糟。這才叫人之常情呢。菲利普本以為生下孩子兩三個禮拜後，那種自然而生的母性會讓她心軟下來，捨不得放棄這個孩子。可白白期待一場，她的主意一點兒也沒動搖。事實上，她對孩子談不上不好，所有身為母親要做的事一樣都沒落下。小傢伙有時把她逗得開心，她也總是和別人談起孩子。可打從心底，她對這孩子卻沒動什麼感情，總也不能將這個小生命視作自己的一部分。懷裡的孩子眉目出落得已經有些像她的父親了，她琢磨着等她長得更大一些自己該怎麼辦。她怒火滿腔，後悔自己生下這個孩子，沒想到自己聰明一世卻糊塗一時。
「要是能有後悔藥就好了。」她說。
菲利普天天為了孩子忙前忙後，魂不守舍，她嘲笑他：
「你要是孩子她爹，肯定就不跟現在似的這麼大驚小怪了。我倒是想看看埃米爾忙得焦頭爛額是個什麼樣兒。」
菲利普滿腦子都是自己聽來的可怕故事：一些自私、殘忍的家長把孩子託付給育兒所和保姆，可這些喪盡天良的惡魔竟心狠手辣地虐待孩子。
「別犯傻了，」米爾德里德說，「只有錢給得少才會那樣呢。只要每周給的錢夠多了，她們為了掙錢也會好好照顧孩子的。」
菲利普堅持讓米爾德里德把孩子託付給本身沒有小孩，也保證不再代看其他孩子的人家照顧。
「別計較花多少錢，」他說，「哪怕一周花半個基尼找保姆，也好過讓孩子挨餓、挨打。」
「你這傢伙真逗，菲利普。」她看着他哈哈大笑。
這個孩子在世上無依無靠，菲利普覺得很是心疼。她那么小，那麼丑，那麼吵鬧。她的出生本就伴隨着羞辱和痛苦。沒有人想要她。除了菲利普，一個和她沒有關係的陌生人，願意供她吃喝，給她尋個擋風避雨的住處，買些衣服包裹住她赤裸裸的小身體。
火車要開動了，菲利普吻了吻米爾德里德。他還想親親孩子，可是擔心她會嘲笑自己。
「親愛的，你會給我寫信，對嗎？我在這等着你回來，真叫人難熬啊。」
「當心考試別不及格啊。」
這些日子他一直在刻苦複習，還剩最後十天能衝刺一把。他迫不及待地想通過考試，不光是為了給自己省錢、省時間——這四個月來花錢真是如流水一般，一眨眼自己的積蓄就空了好多——更重要的是，這次考試象徵着在學校的苦日子要告一段落了。考試結束後，學生們要去內科、產科、外科實習，這比他一直打交道的解剖學、生理學有趣多了。菲利普興致勃勃地期待着剩下的課程。另外，他不願意到時候跟米爾德里德承認自己沒及格，就算考試確實很難，很多人第一次都過不了，但他知道米爾德里德才不會在乎這些，只會因此而看輕他。她在抒發內心的想法時，向來不給別人留一點情面。
米爾德里德寄來明信片，說自己已經平安抵達。菲利普每天都擠出半個小時給她寫封長長的信。有些感情用嘴說出來總是令人害羞，但所有怯於張嘴表白的話通過手中的筆一寫，好像就容易了許多。他發現這件事後，恨不得把自己的整顆心都傾瀉到紙上。他從未告訴米爾德里德，對她的愛占據着自己身體的角角落落，支配着他的所有思想、所有行動。他寫信向她憧憬未來，盼望近在眼前的幸福，感激她在自己的生命里的出現。他捫心自問（過去雖然常常問自己，但從未讓她知道過），到底為什麼會愛上米爾德里德，愛得如此瘋狂熾熱。這個問題沒有答案，只是當她在自己身邊時，他感到幸福。世界在她轉身離去的一剎那灰暗、陰冷下來；只是當他想起她時，心在胸腔里膨脹了幾倍，甚至無法呼吸（像是心臟壓迫到了肺），劇烈的悸動讓見到她時的那種欣喜變得痛苦不堪。膝蓋顫抖着，如此虛弱，好似許久沒有進食的餓鬼，渾身打顫，盼一口吃食。他翹首等着米爾德里德的回信，不指望信有多長，因為寫信對她來說不是易事，四封飽含深情的表白能換來一張字跡東倒西歪、內容簡短馬虎的便條，他就非常滿足了。米爾德里德來信講了自己住的休養所、那邊的天氣和孩子的事，她和在這兒認識的一個朋友在房前散步，這位女士一直非常喜歡孩子。周六晚上她準備去戲院，布萊頓現在到處是人。這樣流水賬一樣的敘述讓菲利普心裡一動。潦草的筆記、做作敷衍的語言讓他莫名其妙地想放聲大笑，再把米爾德里德摟到懷裡，深深吻下去。
菲利普滿懷信心地參加了考試。兩張試卷都沒有難住他的地方。他知道自己考得很好，即使在第二部分的口頭測試里表現得很緊張，可還是把問題答得頭頭是道。成績下來，他給米爾德里德發了封報喜的電報。
回到屋子，菲利普發現她寄了封信來，說想在布萊頓再待上一禮拜。她找到一個帶孩子的人，一周只收七先令，不過她想再打聽打聽這個女人的情況。海邊的空氣對身體很好，再待幾天最好不過。雖然最討厭跟菲利普伸手要錢，可他能否再寄些錢來，因為她必須要買一頂新帽子。在這兒交的那個女朋友打扮很講究，她不能總戴着一樣的帽子和女友出門。菲利普難受了好一會兒，心裡頭失望而苦澀，考試通過的喜悅瞬間一掃而光。
「如果她愛我有我愛她的四分之一，就不會想多在那邊待一天的。」
這個想法很快被他從腦海里驅趕出去：太自私了，米爾德里德的健康比什麼都重要才對。不過這禮拜實在沒什麼好做，為什麼不去布萊頓過一周，這樣就能整天和她待在一起。想到這他的心怦怦跳了起來。要是事先在那家休養所訂好房間，再忽然出現在她眼前，該是多麼有趣啊。他查了查到布萊頓的火車班次。忽然，他一下停住了。他不確定米爾德里德是否想看到自己。他是個少言寡語的人，可米爾德里德喜歡喧囂熱鬧。她在布萊頓交了些朋友，不管和誰在一起都比和他要開心。要是他在那兒覺得自己礙了事，那種身為局外人的感覺一定會把他折磨得死去活來。可他也不敢貿然去信，告之自己在城裡沒什麼事做，想去找她，每天都想見她。米爾德里德心裡清楚他無事可做，但凡她想見他，就一定會主動請他來布萊頓。他如坐針氈，惶恐不安，萬一米爾德里德找藉口不讓他去找她，那他該多麼難過啊！
第二天，他寄給她一張五鎊鈔票，在回信的最後說如果她周末想見個面，那他非常樂意過去找她。可如果她已經別有安排，就萬萬不要為了他推掉之前的約會。信寄出去了，他苦苦等着她的答覆。回信里，她說要是早點知道他要來就好了，那樣就能早些安排，可之前已經和別人約好周六晚上去雜耍劇院看戲。另外，如果他在休養所過夜，那裡的房客會說閒話的，禮拜天早上怎麼樣？他們可以在那兒待一天。去大都會酒店吃午飯，她再帶他去見那個很像貴婦人的、準備替他們帶孩子的女人。
周日到了——謝天謝地——天氣非常晴朗。火車快到布萊頓的時候，車窗外的朝暉傾瀉而入，又暖又亮。米爾德里德正在站台等他。
「你來接我啦，太好了！」菲利普激動得不行，一把抓住她的手。
「你知道我會來的，不是嗎？」
「我是希望你能來。你看起來氣色真不錯啊。」
「在這兒待着對我大有好處，應該儘可能地多待一陣子。休養所里有好些上流社會的人。這幾個月一直沒怎麼瞧見人影，我也想好好快活快活去。有時候在這兒也是很無聊的。」
她戴的新帽子是頂很大的黑色草帽，綴滿了不值錢的裝飾花，脖子上圍了條長長的假天鵝絨圍巾。她看上去很時髦。整個人瘦得不成人形，走起路來有些駝背（她過去也常這樣），眼睛似乎不像以前那麼大了。皮膚雖然還是毫無血色，但細緻白嫩了不少。他們一起往海邊走。菲利普忽然記起已經好幾個月沒和她並肩走路，心裡有些緊張，步子不自然地僵硬起來，企圖掩飾自己的跛足。
「見到我開心嗎？」愛意跳躍在他心頭。
「當然開心了。這還用問嗎？」
「哦，對了。格里菲斯托我跟你問好。」
「沒臉沒皮！」
菲利普和她說了不少格里菲斯的事，說他生性風流，把之前跟他保證過絕不外泄的香艷情史一併抖摟出來，逗得米爾德里德笑個不停。她一邊聽，一邊皺着鼻子，擺出副嫌棄的表情。但大多時候都聽得興趣十足、津津有味。菲利普酸溜溜地吹噓着自己的這位朋友是多麼的一表人材。
「我保證你會像我一樣喜歡他。他太有意思了，人品也沒得挑。」
菲利普告訴她，當初他們還素不相識，格里菲斯就在他生病的時候體貼入微地照顧他。他的奉獻精神被菲利普從頭到尾形容得一點不漏。
「根本沒有辦法不喜歡這個人！」菲利普說。
「我不喜歡英俊的男人，」米爾德里德說，「他們都太自以為是了。」
「他想認識你。我可跟他說了不少你的事。」
「我的什麼事？」米爾德里德問。
菲利普對米爾德里德的深切愛意只能傾訴給格里菲斯聽，除了他之外，再也找不到其他的聊天對象了。他把和米爾德里德之間的點滴都講給格里菲斯聽。她究竟是個怎樣的人，菲利普反反覆覆講了五十遍，痴情地把她穿着長相的每個細節都絮叨着講了好久。最後連格里菲斯都知道她那雙瘦骨嶙峋的小手長成什麼樣，臉龐有多麼白皙。說起她蒼白的薄嘴唇時，格里菲斯笑了菲利普兩句。
「老天，幸好我可沒對什麼事這麼痴狂過，不然活着還有什麼意思。」
菲利普笑了。格里菲斯不懂得陷入情網的喜悅。愛情就像酒肉，就像呼吸的空氣，是生命里一件必不可少的東西。格里菲斯知道菲利普在這個姑娘生孩子的時候一直陪在她左右，這會兒又去鄉下找她去了。
「唉，不得不說，她可真該報答你了。」他評論道，「這得花了你不少錢。好在你還付得起。」
「其實我付不起，」菲利普說，「但是我不在乎！」
吃午飯還太早，菲利普和米爾德里德在海濱找了個歇腳的地方曬太陽，看着眼前過往的行人。布萊頓商店裡打工的男孩們三三兩兩走過來，手裡晃着一根手杖，女孩們則成群結隊、嘻嘻哈哈。菲利普和米爾德里德一眼就能看出哪些是從倫敦過來度禮拜的人，海邊刺骨的冷風讓這些人疲倦的身軀為之一振。猶太女人矮矮壯壯，穿着緊身緞子裙，佩着鑽石首飾；猶太男人個子也不高，身材臃腫，說話的時候手一直在空中比劃。還有些四五十歲的紳士來這裡最大的幾家酒店過周末，他們的穿着打扮非常氣派，過於豐盛的早餐後，要溜達很久才能有胃口再來一頓同樣豐盛的午餐。他們白天和朋友待在一塊，聊聊「布萊頓博士」、誇誇海邊的美景。有時走過眼前的是個頗有名氣的演員，他們裝作對別人的注視毫不在意，有時蹬着時髦的皮靴，穿件羊羔皮領子的外套，拄着銀柄手杖；有時看上去像是剛剛拍完戲，穿着喇叭褲和粗花呢的寬鬆外套，頭上戴頂花呢帽子。不遠的地方，陽光璀璨，斑斑點點地落在碧藍的海面上，大海平靜而清潔。
午飯後，他們去霍夫拜訪那位負責看孩子的女人。她住的小房子雖然在后街，但是收拾得一塵不染，特別乾淨。這個女人姓哈丁，是個上了年紀的矮胖老太太，頭髮花白，臉上肉嘟嘟、紅撲撲的。她戴頂便帽，看上去就像個當媽媽的人，菲利普推測她應該為人非常善良。
「你不覺得帶孩子是件麻煩事嗎？」他問她。
哈丁太太說自己的丈夫比她大好多，是個副牧師，而教堂的牧師有什麼活都喜歡找年輕人幫忙，所以他一直沒有份穩定的差事，掙不了多少錢。偶爾有人出去度假或是生病了，他就去給人家代班，除此之外，還有一個慈善組織能給他筆小小的津貼。而她總是獨守空房，有個孩子作伴反而挺好，何況一禮拜掙的幾先令也能貼補家用。她保證一定把孩子餵得飽飽的。
「她是個有教養的女人，對吧？」從哈丁太太家回來的路上，米爾德里德問。
他們去大都市酒店進下午茶。米爾德里德喜歡這裡熙攘的環境和樂隊。菲利普累了，不太想說話，靜靜看她的眼睛到處亂瞟，把每個來這兒的女人都看個遍，打量她們都是怎麼打扮的。她有種特殊的天賦，一眼就能把看到東西的價格估量出個大概來，不時湊過來小聲告訴菲利普自己的猜價。
「看到那根帽子上插的白鷺羽毛了嗎？至少得值個七基尼呢！」
「看那身皮草，菲利普！那是兔子皮，絕對不是貂。」她仰着頭哈哈大笑，說，「我從一英里外都能看出是兔子皮。」
菲利普笑得很歡，看到她開心，自己也跟着傻樂。米爾德里德不假思索、脫口而出的言語讓他有些莫名地感動，也覺得好生滑稽。這時，樂隊奏起了一首悲傷的曲子。
吃完晚飯，他們一起走回車站，菲利普挽着她的手臂，告訴她自己為兩人的法國之行所做的打算。她本該這周末就回倫敦，但卻又說自己下周六之前走不了。菲利普已經在巴黎定好旅館，等不及要去買車票了。
「你不介意我們坐二等車去，對吧？我們花錢不能太大手大腳，只要一路的旅程不太勞累就行。」
拉丁區是個什麼樣子，他已經給她講了成百上千遍。他們要一起沿着優美古樸的老街散步，坐在風景如畫的盧森堡公園消磨時間。如果天氣晴朗，他們把巴黎游遍後還能去楓丹白露看看。那裡的樹一定都抽了新葉，春日裡鬱鬱蔥蔥的綠林是這世上最美的景色，美得像首歌，像愛情里讓人喜悅的痛苦。米爾德里德靜靜地聽他說。他轉過頭來，直勾勾地看着她的眼睛。
「你是想去的，對吧？」
「當然想去啦。」她笑着說。
「你不知道我有多期待這次旅行。現在又要等一個禮拜，我實在不知道要怎麼熬過去了。我天天提心弔膽，就害怕有什麼事耽誤我們。有時候，我怕自己不能告訴你我有多愛你，怕得都要發瘋。終於有機會了，終於……」
菲利普激動得說不下去了。走到車站，因為剛才在路上耽誤了太多時間，現在已經來不及道晚安。他飛快地吻了她一下，使出吃奶的勁兒拼命往售票處跑。米爾德里德站在原地沒有動。他跑起來的時候，樣子又丑又怪。
第七十四章
一周過去了。米爾德里德周六回到倫敦，那天晚上菲利普一直守在她身邊。他早就訂好了戲院的座位，晚飯時還喝了香檳。這麼久以來，這還是她第一次在倫敦過得這麼快樂，像孩子一樣看見所有東西都興高采烈的。菲利普給她在皮姆利科酒店租了間房子，在往那兒去的馬車上，她偎在菲利普懷裡，蜷着身子。
「我真的信了，你見到我很高興吧。」他說。
米爾德里德沒回話，輕輕摸着他的手。她幾乎從不向他表達愛意，這一摸，把菲利普摸得神魂顛倒。
「我請了格里菲斯明天來共進晚餐。」
「哦，太好了。我挺想見見他的。」