人性的枷鎖 - 第41章
毛姆
「你可別和格里菲斯來真的。他是個花花公子，你知道的呀。」
米爾德里德接過信來，又看了一遍。
「我也管不住自己啊，」她刻意裝出冷漠的語氣，「也不知道自己這是怎麼了。」
「這可讓我有點難堪啊，你覺得呢？」菲利普說。
她飛快瞄了他一眼。
「不得不說，你表現得真夠鎮定。」
「你想讓我怎麼表現呢？非得大把大把薅頭髮不成？」
「我知道你會生我氣的。」
「奇怪的是，我一點也不生氣啊。我本來就該猜到會發生這樣的事。真是腦子被門擠了才會介紹你倆認識。我知道自己處處不如他，他開朗有趣，長得又一表人材，會逗人開心，說的話又對你胃口。」
「我不知道你這是什麼意思。我是不聰明，這也不是我能決定的。我不像你認為的那麼傻，比那聰明多了。告訴你吧！你對我有點太盛氣凌人了，小伙子。」
「你這是想和我吵架？」菲利普平靜地問道。
「不，我就是不明白你幹嗎這樣對我？真不知道你把我當什麼了！」
「對不起，我不是有意冒犯。我只是想平靜地談一談，如果能把事情處理好，我們也沒必要鬧得這麼僵。我看到你被格里菲斯迷住了，這再自然不過。唯一讓我傷心的是，他居然還慫恿你這麼幹。他知道我有多喜歡你。在寫那封信之前的五分鐘，他剛剛跟我保證了自己對你一點兒意思都沒有。真是個卑鄙小人！」
「如果你覺得在我面前誹謗就能讓我不喜歡他，那就大錯特錯了！」
菲利普靜了一會兒。不知道怎麼說才能讓她明白自己的意思。他想把話說得冷靜、沉着一些，但無奈思緒紛亂如麻，連他自己也理不清楚。
「這段感情維持不了多久，你是知道這一點的。為了它犧牲一切真的不值得。畢竟，他對所有女人的熱情都只能維持十天，何況你還冷冰冰的。本來愛情這檔子事兒對你就不算什麼。」
「這只是你的想法。」
她口氣挑釁，故意要讓菲利普更難堪。
「如果你真愛上他了，那我也沒辦法，只能盡力接受現實。我們相處得這麼好，你和我。我從來沒對你不好過，對吧？雖然一直知道你不愛我，但是你總歸是喜歡我的，等我們到了巴黎，你就會把格里菲斯忘了。如果你下定決心忘掉他，就會發現其實這也不是多難的事。我為你做了不少，你也該為我做點什麼了。」
米爾德里德沒說話，兩人繼續埋頭吃飯。沉默的氣氛尷尬到了極點，菲利普忍不住開始閒扯些無關緊要的話。米爾德里德明顯心不在焉，除了偶爾敷衍應付地應答兩聲，一句話不肯多說。這一切他看在眼裡，卻假裝沒有注意到。最後，她忽然打斷他的話：
「菲利普，恐怕周六我沒法走了。醫生說我不該出遠門。」
他心裡很清楚，這是她胡編亂造的藉口。
「那你什麼時候能去呢？」
她瞥了他一眼，只見他一臉嚴肅，面色慘白，便嚇得慌慌張張地把眼神移開了。有那麼一小會兒，她有點怕他。
「我最好還是跟你直說了吧，也算給你個交待。我不能和你出去了。」
「我猜你也是這麼打算的。可現在改主意已經來不及了，我票都買好了，什麼都準備好了。」
「你說如果我不想去的話，你是不會讓我去的。我就是不想去。」
「我反悔了。我不想被當個傻瓜耍了。你必須去。」
「我很喜歡你，菲利普，但是是對朋友那種喜歡。我不想和你有進一步的發展，真的不想那樣。我做不到，菲利普。」
「一個禮拜前你還很樂意呢。」
「那時和現在不一樣。」
「因為還沒見過格里菲斯？」
「你不是也說嘛，如果我愛上他了，那也不是我能控制的。」
菲利普的臉上陰雲密布，米爾德里德不敢抬眼，一直垂頭看着自己的盤子。菲利普氣得臉色蒼白，真想攥緊拳頭朝她臉上狠狠來一拳，想看看她被揍得眼圈烏黑是個什麼樣子。有兩個十八歲的傢伙坐在他們旁邊，時不時掃米爾德里德一眼。菲利普猜想他們是不是嫉妒自己能和這麼漂亮的女人一起吃飯，也許還巴不得變成他呢。米爾德里德最後打破了沉默。
「我們一起出去有什麼好？這一路我腦子裡都會想着他。你也玩不痛快。」
「這是我的事，不用你管。」菲利普回答。
她想了想菲利普的話外之音，臉騰地紅了。
「這太可怕了。」
「什麼太可怕？」
「我以為你是個不折不扣的紳士呢。」
「你以為錯了。」
他覺得自己的回答很滑稽，說着說着就笑了起來。
「看在上帝的分上，別笑！」她大叫道，「我不能和你去，菲利普。實在對不起，我知道自己一直對你不夠好，但也沒法勉強自己啊。」
「你忘了你有難的時候，什麼都是我幫你張羅的啊？我自掏腰包養着你，一直到你把孩子生下來。請醫生、養身子的錢都是我出的。我供你去布萊頓，供你請保姆，供你買衣服，你吃喝玩樂都是我買單。」
「如果你是個紳士的話，是不會把給我做的這些事說到我臉上的！」
「哦，老天，快閉上嘴吧。你覺得我會在乎自己是不是個紳士？如果我是紳士，怎麼會在你這個俗不可耐的賤女人身上浪費時間？我他媽才不在乎你喜不喜歡我。我受夠被你當個傻子耍了！乖乖跟我去巴黎，一切都沒事兒；要是不去，讓你吃不了兜着走。」
她臉蛋氣得發紅，平時說話總是故意輕聲細語，可這會兒也顧不上端着架子了。她破口大罵。
「我從來都沒喜歡過你，從一開始就沒有過，但是你非要往我身邊湊。每次你吻我的時候，我都覺得噁心。就算活活餓死，也不想讓你碰我一根手指頭！」
菲利普嘴裡的一口食物嚼了又嚼，怎麼也咽不下嗓子眼兒去。他咕咚咕咚灌了些喝的，點上一根煙，渾身都在發抖。他沒說話，等着米爾德里德起身而去，可她只靜靜坐着，盯着眼前雪白的桌布。如果周圍沒有其他人，他一定會伸出胳膊把她摟到懷裡，忘情地親吻她，再把唇貼到她的嘴上，她纖長白皙的脖頸往後仰着，一道優美而流暢的曲線。可是整整一個鐘頭，一句話都沒有。最後菲利普感覺餐館的侍者已經開始好奇地打量他們了，於是把他喊過來準備結賬。
「我們走吧？」他問米爾德里德，聲音平靜。
她沒有回答，拿起包和手套，穿上了外套。
「你什麼時候再去見格里菲斯？」
「明天。」她若無其事地說。
「你最好把話和他說明白。」
她面無表情地打開包，看見裡面有張紙，把它拿了出來。
「這是連衣裙的賬單。」她支支吾吾地說。
「什麼？」
「我答應店主明天給她付錢。」
「是嗎？」
「你答應給我買這條裙子的，現在是不打算付錢了嗎？」
「是。」
「好，我去找哈里付吧。」她的臉一下就紅了。
「他肯定很樂意幫你買單。他現在還欠着我七鎊呢，上個禮拜剛把顯微鏡當了，他現在身無分文。」
「別想說這些來嚇唬我！我掙錢養活自己一點問題也沒有。」
「你最好養活好你自己吧。我是不打算再給你一個子兒了。」
她想了想下周六要交的房租，還有孩子保姆的費用，可什麼也沒說。他們離開餐館，到了大街上，菲利普問她：
「給你叫輛馬車？我想溜達溜達。」
「我沒有錢付車費。下午還有欠着的賬要付。」
「走走也挺好的。如果你明天想見我的話，下午茶的時候我在家等你。」
他摘下帽子，邁開大步走了。沒幾步，回頭看了看，米爾德里德還無助地站在原地，看着街上車來車往。他又回去，笑着把一枚錢幣塞到她手裡。
「這是兩先令，夠你坐車到家了。」
她還沒來得及張口說話，他就匆匆走開了。
第七十六章
第二天下午，菲利普坐在家裡，心想米爾德里德會不會來找他。昨晚睡得不好，早上在醫學院地下室的小餐館裡翻了好幾沓報紙打發時間。正逢放假，他認識的幾個同學都離開倫敦了，可他還是找了一兩個能聊天的人下了幾局棋，不知不覺地就把這無聊的時間給打發了。吃完午飯他特別疲憊，頭痛欲裂，回家躺在床上想着讀本小說。他一直沒見到格里菲斯。昨晚回來的時候他不在家，等到家的時候，菲利普其實聽到了，可他並沒有像往常一樣探頭進來看看菲利普睡了沒。今天一早又聽到他早早就走了。顯然，他是想躲着菲利普。這時，一陣輕輕的叩門聲傳來，菲利普從床上彈起來，衝去開門。米爾德里德站在門口，一動不動。
「進來吧。」菲利普說。
他請她進屋，關上門。她坐了下來，猶豫着不知怎麼開口。
「謝謝你昨晚給了我那兩先令。」
「噢，沒事兒。」
她的嘴角微微向上一翹。菲利普看着她，想起一條小狗淘氣闖了禍後，為了討主人開心，臉上露出的那種膽小、奉承的表情。
「我和哈里一起吃的午餐。」她說。
「是嗎？」
「如果你還想我周六陪你一起去巴黎，菲利普，那我就去。」
一種打了勝仗的滿足感從他心上掠過，只不過這種感覺稍縱即逝，片刻後就被猜疑所取代。
「因為錢嗎？」他問。
「一部分吧，」她說得很不在意，「哈里什麼也做不了。他在這兒欠了五個禮拜的房租，還欠着你七鎊，裁縫一直催着他還賬。能當的東西，都已經當了。給我做這件新裙子的裁縫上門討賬，我花了好大工夫才把她打發走，禮拜六還要續繳房租。我也不能立馬找到工作啊，總要等一陣子才能有職位空下來吧。」
她說這番話時語調平靜，略帶抱怨，好像在細數命運的不公，而又不得不逆來順受。菲利普沒作聲，她說的這些情況，他早就心裡一清二楚了。
「你說這是一部分原因？」
「嗯，哈里說你對我們兩個太好了。他把你視為知己。而且你為我做的事，恐怕不會再有第二個男人願意為我做了。哈里說，我們倆做事必須光明磊落。你給我說過他是個什麼樣的人，他自己也是那樣說自己的。他是個用情不專的人，和你不一樣，傻子才會為了他而拋棄你。他不會一直陪在我身邊，可你會。這些都是他自己說的。」
「那你想和我去巴黎嗎？」菲利普問。
「我不介意。」
菲利普看着她，嘴角痛苦地往下彎着。他的確打了場勝仗，很快就能隨心所欲、為所欲為。但想起自己蒙受的恥辱，又自嘲地笑了笑。米爾德里德飛快地看了他一眼，沒有講話。
「我曾經是那麼想和你一起去巴黎。想着歷經千辛萬苦，咱倆終於能幸福地在一起……」
他沒有繼續往下說。米爾德里德忽然哇地一聲哭了起來，淚如泉湧。諾拉也曾經坐在同樣的椅子上啜泣不止，她們也一樣都把臉埋進椅子的靠背。靠背兩邊微微突起，中間凹陷下去，剛好坐下的時候可以把頭靠在這裡。
「我一和女人打交道就倒霉。」菲利普想。
米爾德里德哭得很兇，單薄的身子顫抖不停。菲利普從沒見過一個女人哭得這般忘情、這般歇斯底里。他心疼她，心疼得好像要把自己的身體撕裂開來。他不由自主地站起來，走到她身旁，抱着她。米爾德里德沒有拒絕，此刻的悲慟入骨讓她屈服於他給的慰藉。他俯在耳邊輕輕安慰了幾句，自己都聽不清自己在說些什麼，只是彎下腰去一而再，再而三地親吻着她。
「你是不是很不開心？」他問道。
「還不如死了呢，還不如讓我在生孩子的時候死了呢。」
她的帽子礙了事，菲利普順手摘下來，讓她的頭安安穩穩地靠在椅背上，回身坐在桌子旁邊，看着她。