客廳里的紳士 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

書名：客廳里的紳士

作者：【英】毛姆

導言

一九二二年，當威廉·薩默塞特·毛姆作為劇作家、短篇作家和小說家甚至社交名流取得巨大成功時，他放下這些，作了一次本書記錄的長途並且有時艱苦的旅行。他從英國坐船到錫蘭，在那兒他遇到一個人，告訴他緬甸東北部撣邦偏遠的景棟之諸多樂事。這番話讓他經仰光去到曼德勒，在那兒他騎上騾子，前往這個說是令人着迷的地方。二十六天後，他到了那裡。他把它的優點寫進筆記，然後一路跋涉到泰國邊境，在那兒一輛福特車等着，要載他去曼谷。在那之後，他坐船去了柬埔寨，徒步到了吳哥，又坐河船去西貢，沿着海岸經順化到了河內。這本書就在那裡結束，儘管他實際上一路去到香港，越過太平洋，穿越美國，越過大西洋，然後回到倫敦，繼續他的寫作生涯和社交生活。但是，他直到七年後才寫這本書，而我覺得，評論這本拐彎抹角有所選擇的遊記時，這一事實需要考慮。

這趟旅行之後，他寫了很多，譬如《面紗》（1925），去過新加坡和馬來亞之後，則有《木麻黃樹》（1926）的有力短篇、《阿申登》（1928）的間諜故事和至少兩個長篇劇本。在這期間，他至少又去了一趟美國，並在一九二七年買下里維埃拉的大宅，他稱之為Villa

Mauresque。在這裡，生活奢華，他完成了小說《尋歡作樂》並終於寫了《客廳里的紳士》。這兩本書出版於同一年亦即一九三年，處於他的一位傳記作者所稱的創作生涯的巔峰。《客廳里的紳士》得到褒貶不一的評論，不用說充滿嫉妒，這類評論毛姆經常從評論家那裡得到，他們很清楚毛姆很富有，是個成功的作家，人緣很廣，有點勢利，生活氣派，覺得沒什麼理由說他好話。

毛姆沒有因為忍受艱苦旅行受到讚揚，然而部分旅程非常吃力。他遊覽了緬甸蒲甘的大量寺廟，順着伊洛瓦底江而下，騎騾子用了將近一個月前往景棟。在柬埔寨，他航行於洞里薩河，越過寬闊湖泊，去看那時還很偏僻的吳哥窟，當年只不過是叢林中一片荒無人煙的奇異廢墟。

但是旅行和書之間這一延遲讓我感興趣。一個想寫一本遊記的人向來都會動身旅行，然後馬上把書寫出來。派屈克·李·菲默是著名例外，一九三三年到一九三四年，他從荷蘭徒步君士坦丁堡穿越歐洲，但是數十年後他才寫下這趟旅行——《靈光乍現》（1977）和《林水行記》（1986）。這些書如此新鮮、充滿細節，你幾乎不知道隔了這麼長一段時間。

就毛姆而言，這一間隔有所不同，好壞參半。如果他回到家裡就寫，我覺得這本書會不一樣。這本書的語調和結構是這一時間推移的結果。它較少細節，但是更沉思，更刻意，更巧妙，甚至設法作為一種結果；它總結概括，避免泄露這位旅行者的太多真實個性與偏好。重點放在騎騾子穿越上緬甸、曼谷之旅和描寫吳哥。

在這本書中，毛姆分析了旅行的願望與旅行者的特性。這些看法用到毛姆自己身上卻顯出真相：「（旅行者）啟程旅行，必須留下的一人就是他自己。」行文沒有證明這一說法。至於遊記的特性：「你要是喜歡為語言而語言，要是樂於將詞語綴連成最令你愜意的序列以產生美感，旅行隨筆或旅行專著就給了你機會。」這一主張在我看來也有問題。一本遊記不應練習文風，而是以個人的方式去看真實的世界。

「我遊歷雖廣，卻是一位差勁的旅行者。」毛姆在另一處寫道。「好的旅行者有驚奇之才。」毛姆並說他缺少這個：他對風俗習以為常。他視旅行為解脫，一種提神：「我旅行是因為喜歡到處走動，我享受旅行給我的自由感覺。」而他繼續寫道，這樣結束：「我時常膩煩自己，覺得藉助旅行可以豐富自我，讓自己略有改觀。我旅行一趟，回來的時候不會依然故我。」

這些說法極為率直，似乎很坦誠，但是我們知道，在這本遊記里，毛姆非常隨意；而在他的生活和他的作品中，他很善於隱藏和閃爍其辭。

很大程度上，《客廳里的紳士》是本故事集——多為旅行者的故事；不是毛姆的，而是他遇到的那些人的。這本書充滿了各種各樣敘述精彩的故事：曼德勒的喬治和梅波的婚戀，達西的馬斯特森及其緬甸情婦變幻莫測的關係，勐平那位神父的孤單，羅富里的康斯坦丁·福肯，曼谷的九月公主寓言，船上的諸多故事，包括那位法國總督怎樣娶到妻子，至少還有兩個，一個講到老友格羅斯利，另一個則是關於美國人埃芬貝因。

這些故事似乎是他遇到的人講給他聽的，或像「九月公主」那樣，是在曼谷瘧疾發作時神志不清想出來的。但有些故事是在這趟旅行之前所寫——有的是在很多年前。「九月公主」收入一九二二年瑪麗女王玩偶屋圖書館的一個小冊子。據稱是在往香港的船上聽來的故事，是一九六年寫的短篇《權宜婚姻》，同年發表於《倫敦圖片新聞》。在緬甸達西的英國人馬斯特森，不管是否講到自己跟一個給他生了三個孩子的緬甸女人的關係，則是一九二九年十二月號《國際雜誌》刊登的一個短篇《往曼德勒的路上》，後來以「馬斯特森」為題收入《短篇小說集》。

除了「九月公主」的確有點離譜（而且靈感似乎來自瘧疾），這些故事刻畫人物很出色，給毛姆的短篇小說尤其偏遠題材增添了濃烈的地方色彩（放蕩的殖民者，酗酒，不被教會認可的戀情）。它們也證明了毛姆在短篇小說《馬斯特森》（和本書第十章）之中所說：「我是個意外相識，他以前從沒見過，以後也不會再見……這樣，我一夜之間對他們的了解（坐在一兩瓶蘇打水和一瓶威士忌旁，一盞乙炔燈的光線外，就是充滿敵意與令人費解的世界），比我若是認識他們十年所知道的還要多。」

但是毛姆很多時候並未跟一個陌生人單獨坐在威士忌旁。毛姆天性沉默寡言——因為他的口吃，不太會講故事；因為他的同性戀，不願談及私人生活與情感。他在這本書里隱藏的一個重要事實，乃是他並非獨自旅行。他跟他的情人和伴侶傑拉德·韓克斯頓一同旅行，他小他十八歲，儘管是個酒鬼、像個無賴，但在打開局面和結交當地人方面很有用，也善於安排途中事務，在很多方面可謂毛姆的夫君。在《總結》一書中，毛姆解釋道：「我怯於結交陌生人，但是出門旅行我幸好有個伴（韓克斯頓），他有令人欽佩的社交天才。他性情可親，很短時間就能在船上、俱樂部、酒吧和酒店跟人交上朋友，所以通過他，我可以跟很多人輕易交往，否則我只能跟他們泛泛往來。」

然而這本書給你的印象是毛姆一個人，鼓勵陌生人敞開心扉，對付變幻無常，克服困難，解決運輸和車票難題還有讓旅行有時變得單調乏味的其他麻煩。第一次讀這本書時，我很佩服毛姆的耐力和對付孤單的能力。後來讀了幾本傳記，我發現毛姆並非一個人，而且經常很氣派地旅行。

旅行者在書中把自己寫成獨行者並非少見。布魯斯·查特文從來不說他一直跟一位朋友一起旅行，V·S·奈保爾也沒透露他旅行時從不孤單，而是始終（如他的傳記作者所寫）跟他的太太或他的長期情人瑪格麗特一道；格雷厄姆·格林沒了一個忠實旅伴則會一籌莫展，因為他不會開車也不會用打字機，威弗雷德·塞瑟格也是如此，他從不獨自旅行。喜歡交際的旅行者把自己寫成獨行者的例子還有很多。這沒什麼難為情，但是它讓真正的獨行者，譬如騎着駱駝行走於空曠的阿拉伯沙漠的道諦，幾乎像個英雄。

所以，毛姆是跟他的朋友和情人一起旅行。他說這本書的絕大部分是在途中口授給他的。他省略了最後一段旅程（香港到倫敦）。他把之前寫的東西收了進來。他寫的一些東西在這本書里像是紀實，在別處卻是虛構。然而，因為這一擺布，這本書也許是他最滿意的遊記。

毛姆在《在中國屏風上》合集的「序言」中寫道，《客廳里的紳士》不像《在中國屏風上》是個意外收穫……「同類題材我想再試手藝，但規模要更精細，並採用一種我能賦予明確模式的形式。這是風格的演練。」這一「風格」在結構上看不出來。這是一本傳統的遊記，不過行程是毛姆自己的，即使有所擺布，這些僑民的故事卻很精彩。

雖然好像一直在寫自己，他卻很少顯露自己。他在某個時候發脾氣（他的房間沒準備好），但他很快泄氣。他談了一點自己的飲酒習慣；他透露自己抽過一次鴉片。就像堅稱抽鴉片不太有趣的很多作家一樣，他的觀察很敏銳。他寫吳哥是我讀過的最好描述之一，他寫泰王宮則很細微——是一個內行對亞洲王室的一瞥；（雖然聲稱無甚興趣，）他寫法國風味的河內卻很公道。作為敘述者，毛姆不帶激情，儘管激情顫動於他遇到的人和他們紛亂的生活之中。毛姆的聲音是說故事的人的聲音，是機警的作家的聲音，毫不風趣但值得信賴。講故事的這個人和他的小說的第三人稱敘述幾乎沒有區別。偏見只是偶爾閃現，就像寫到襪品商人埃芬貝因，他這麼寫他：「他是那種讓你理解大屠殺的猶太人。」這很惡毒。然而這是毛姆第一次，或許最早一例，用到「長了反骨」這一俗語，在他寫到埃芬貝因時：「他是個長了反骨的人。每個人似乎都在密謀怠慢或傷害他。」

毛姆也有反骨——或許不只一根。但總的來說，他在旅行時很堅忍，甚至勇敢。他在遠離人煙之處的旅行，讓這本書不單別具一格，而且（對我來說可謂遊記之最大特質）是個珍貴的歷史記錄。

在他的生活充滿好奇、精力旺盛甚至快活的階段，旅行於遠東和太平洋地區，偷聽別人談話，寫筆記，他狀態絕佳，大概是他最快樂的時期。一個人只有充滿自信，盼望自己發現新的東西，才會開始這樣的旅行。毛姆，一個寂寞的人，對別人的寂寞很敏感，也很清楚自己的局限。旅行是讓他自己孤單的一種方式，等到旅行變得有太多麻煩，他在Villa

Mauresque華麗的孤單之中得到放鬆，雖然算不上快樂。他在那裡寫了這本書，回憶他在路上更快樂的時刻。

保羅·索魯

二〇〇九年

序言

小說家間或不寫小說讓自己歇口氣，我以為很好。每年寫部小說，如很多作家必須所為，以謀一年生計，或因害怕自己若是保持沉默要被忘卻，可謂一樁悶事。他們的想象力無論怎樣豐富，心中未必總有一個急需表達的主題讓他們不得不寫；他們也不太可能塑造自己未曾用過的鮮活人物。他們若是有說書人的天賦並諳熟自己的技藝，或許寫得出一篇令人滿意的小說，但除此以外的東西只有靠運氣。作家創作的每一部作品都應該是他精神奇遇的記錄。這不可能做到。職業作家不能指望總是跟隨這一目標，他必須時常安於寫一篇技巧嫻熟之作的較小業績；不過，他心有此念卻很好。人性的變化雖然無窮無盡，所以作家塑造人物可能從來不需要模型，但他只能處理合乎自己性情的那一部分。他替人物設身處地；但有些他不能涉足。對他來說，有些人太陌生，他把握不住。他描寫他們是從外着手，觀察與同情分離，鮮能塑造栩栩如生的人物。是以小說家傾向於複製同一類型；他們精明更換筆下人物的性別、身份、年齡和外貌；但你要是近觀，就會發現他們乃改頭換面的同一組人物。確實，小說家愈了不起，愈能塑造更多人物，但即使最偉大的小說家，這一數目也受制於他的個人局限。只有一種方法令他多少能夠應付困境：他可以改變自我。這裡，時間是主要因素。能夠等到自身產生這一變化的作家很幸運，即他能以新鮮與獨特眼光來觀察眼前事物。他是變量，變化中的數量賦予他視為等同的符號以變更的數值。但某一條件下，場景變化也有很大作用。我知道有些作家做冒險之旅，但隨身帶着他們倫敦的房子，他們的一眾朋友，他們的英國趣味與名望；待到返家，他們驚覺自己與出發之時全然相同。如此這般，一位作家是不能得益於旅行的。作家啟程旅行，必須留下的一人就是他自己。

本書不像《在中國屏風上》乃意外所獲。書中記述的旅行為我所願；但我起初就有意將之成書。《在中國屏風上》我寫得開心。同類題材我想再試手藝，但規模要更精細，並採用一種我能賦予明確模式的形式。這是風格的演練。一部小說中，風格必然要受事件影響，單一文風幾乎行不通。心理描寫的表達方式有別於事件敘述；而對白，至少應予人談話正在進行的合理印象，必得摒除一成不變的效果。悲劇段落的文風也有別於喜劇段落。有的時候，你的敘述需用對話方式，隨意使用俚語甚至有意為之的粗疏之言；別的時候，又要求使用你所能為的堂皇文句。結果肯定是鍋大雜燴。有些作家很是看重語言之美，在這方面，唉，他們通常意指絢麗辭藻與華彩文句，他們罔顧素材特性，硬把它們嵌入同一模子。他們有時竟連對白也趨同，要你讀的對話，說話者都是用四平八穩與精心造就的句子來交談。這樣一來，人物沒了活力。沒空氣，你急着喘氣。毫無疑問，這麼做當然滑稽，但他們少有不安，因為他們鮮有幽默感。這一幽默特性，的而且確，他們以不耐之心視之。一部小說較好的謀篇布局，是讓事件指導文風。一部小說的最佳風格，當如衣着考究者的服飾不惹眼目。不過，你要是喜歡為語言而語言，要是樂於將詞語綴連成最令你愜意的序列以產生美感，旅行隨筆或旅行專著就給了你機會。此時，或能為了文字本身而精雕細琢。你可巧妙運用自己的素材，讓你尋求的和諧取信於人。你的風格可像一條寬廣平靜之河那般流動，而讀者在河上安穩前行；他無需懼怕沙洲，沒有逆流、湍灘或散布岩石的峽谷。當然，危險在於他會被催眠，留意不到你試圖讓他遣悶的沿岸美景。在本書中，我是否避免了這點，讀者必須自己判斷。我只請他銘記，沒有比英文更難書寫的語言了。不曾有人通曉它的方方面面。在我們久遠的文學史之中，要找出寫得完美的人，很難超過六位。

一九三五年

一

二

三

四

五

六

七

八

九

一〇

一一

一二

一三

一四

一五

一六

一七

一八

一九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

二十七

二十八

二十九

三十

三十一

三十二

三十三

三十四

三十五

三十六

三十七

三十八

三十九

四十

四十一

四十二

四十三

四十四

一

我從來不能感受查爾斯·蘭姆在其諸多讀者中激發的喜愛之情。我生性逆反，令我惱恨他人的欣喜若狂，滔滔不絕會讓我的傾慕功能幹涸（與我的意願相拂，天曉得為什麼，我無意用自己的冷漠來給鄰人的熱狂潑冷水）。太多評論家寫查爾斯·蘭姆寫得枯燥乏味，我再也不能以自在之心讀他。他就像那些愛心滿溢者之一，似乎埋伏好了等你大禍臨頭，好用他們的同情來裹住你。你跌倒的時候，他們攙扶你的雙臂伸得如此之快，你揉着擦破的小腿，不得不問自己，路上絆倒你的石頭是否他們放在那裡。我害怕魅力太多的人。他們把你吞沒。最後，你成了他們施展魅惑才能與虛情假意的祭品。我也不太喜歡有些作家，魅力是他們的最大長處。這並不夠。我要的是令我專注的東西，我要烤牛肉和約克郡布丁，給我麵包和牛奶我就不滿意。溫柔伊利亞的感性令我侷促。整整一個世代，盧梭情感外露大暴隱私，而在他那年月，用哽咽喉嚨寫作依舊時興，不過在我看來，蘭姆的情感更讓人想到酒徒的輕灑一掬淚。我不得不以為，他的柔情乃是得益於節制、汞丸與黑色瀉藥的調劑。無疑，讀蘭姆同時代人關於他的文章，你發覺溫柔伊利亞乃多愁善感之人的虛構。相較他們的描繪，他是個精力更充沛、脾氣更暴躁、更放縱無度的傢伙，他會哂笑（合乎道理）他們給他畫的像。你要是某晚在本傑明·赫頓家與他相遇，你會看到一位邋遢的小人物，喝得有點暈，可能很無趣，而他要是開玩笑，很可能弄巧成拙。實際上，你遇見的是查爾斯·蘭姆而非溫柔伊利亞。第二天早晨，要是讀了他在《倫敦雜誌》一篇隨筆，你會覺得這是一則愜意小文。你從未想到這篇趣文有一天成了博學之人苦心孤詣的口實。你會以適當的心情讀它；因為對你來說它是活生生的東西。作家常常遭遇的不幸之一，是生前所受褒揚太少，死後則又太多。評論家逼我們身着朝服讀經典，如馬基雅維里所寫之書；相反，我們該儘量披上晨衣來讀，仿佛作者與我們同一時代。

因為我讀蘭姆與其說是喜好不如說是隨眾，赫茲里特我就忍着根本不讀了。考慮到數不清的書急着要讀，我斷定自己忽略得起一位（我以為）只是表現平平的作家，因為別的作家比他優秀。而溫柔伊利亞令我生厭。我讀關於蘭姆的文章，很少不遇到對赫茲里特的譏嘲。我知道菲茨傑拉德曾有意撰寫他的生平，但因為厭惡其人品而作罷。他是個卑鄙、粗野和討厭的小人物，在蘭姆、濟慈、雪萊、柯勒律治和華茲華斯大放異彩的圈中，一個不足掛齒的扈從。一位才華如此稀少、性情如此招厭的作家，看來無需為他浪費時間。可是有一天，要出遠門之前，我逛邦普斯找自己要帶的書，偶然見到一本赫茲里特隨筆選。小小一冊，綠色封面，印得漂亮，價格廉宜，輕巧易握。出於好奇，想了解這位作家的真實情況，因為我讀了關於他的這麼多壞話，我把這本隨筆放進選好的那堆書里。

二

我在逆伊洛瓦底江往蒲甘的船上安頓下來，從包里取出那本綠色小書一路讀着。船上滿是土著。他們無所事事躺在很多小件行李簇擁的床上，整天吃着聊着。其中很多黃衣僧人，腦袋剃光，默默吸着方頭雪茄。船偶爾經過一隻柚木筏，筏上一間小茅屋，順流而往仰光。瞥見船上人家忙着做飯，或者安安逸逸正在吃飯。看來他們過得平靜，有大把時間休憩，有足夠閒暇好奇。河很寬，很泥濘，兩岸平坦。不時見到一座塔，有時為整潔的白塔，但更多時候則是傾頹；而船不時停靠安臥於濃蔭之中的河邊村落。棧橋上密密麻麻都是身着艷服的人，吵吵鬧鬧，比來畫去，看似集市攤檔上的叢叢鮮花；一堆小人兒帶着行李下船了，另一堆小人兒帶着行李上船了，一陣騷亂與叫喊，慌慌張張，跑來跑去。

河上之旅單一而舒心。不論身在何處都是一樣。雙肩不負責任。生活寫意。三頓飯把漫長一日劃分得整整齊齊，你很快覺得自己個性不再；你只是某一鋪位的乘客，船公司的數據顯示，你在某些年這一時節占據該鋪，而接下來還會如此，直到讓該公司的股票成為一門划算的投資。

我開始讀赫茲里特。我大吃一驚。我發現了一位實實在在的作家，不裝腔作勢，敢於表達自我，明智而坦率，熱愛藝術但既不滔滔不絕也不勉強為之，多才多藝，對身邊的一切興趣盎然，聰明，造詣頗深，但又不故作高深，幽默，敏銳。我喜歡他的英文。它自然，活潑，該雄辯時雄辯，讀來流暢，簡明扼要，既不被題材所壓制，也不靠優美文辭粉飾。如果藝術要以品性來論，赫茲里特就是一位偉大的藝術家。