客廳里的紳士 - 第2章
毛姆
三
我讓書跌落膝上，看河水靜靜流淌。緩慢的水流浩浩瀚瀚，有着未受攪擾的安寧，令人賞心悅目。黑夜悄然來臨，仿佛夏天一片綠葉輕輕墜地。但是，為了暫且驅散漸漸瀰漫於心的慵懶，我在記憶中清理起仰光給我留下的印象來。
那是一個晴朗的早晨，我在科倫坡乘的海船駛入伊洛瓦底江。他們指給我看緬甸石油公司的高煙囪，天空灰濛濛並有煙塵。但是煙塵後面露出了大金塔的金色塔尖。我發覺現在回想起來很愉快，但又模糊不清；受到熱烈歡迎，乘一輛美國車經過有商鋪的鬧市，鋼筋水泥的街道，天哪，就像檀香山、上海、新加坡或亞歷山大港！然後是一所寬敞蔭涼的花園房；寫意生活，在這個俱樂部那個俱樂部午餐，開車行駛於整潔寬闊的道路，晚上在這個俱樂部那個俱樂部打橋牌，苦金酒，很多人身穿斜紋卡其或繭綢衣服，笑聲，愉快的交談；然後趁夜回去穿戴得當，接着又出去跟這位或那位好客主人餐聚，雞尾酒，大餐，隨留聲機起舞，要麼玩檯球，最後再回到又涼又靜的大宅。這一切真是迷人，愜意，舒適，開心；但這就是仰光？從港口旁邊往下順河走，是狹窄街道與迷宮般交錯的小巷；這邊住了很多中國人，那邊則是緬甸人：我乘車經過時好奇張望，想要知道自己若能闖入那一神秘莫測的生活並消失在其中，就像船上潑下的一杯水消失在伊洛瓦底江，我該發現怎樣的奇事，他們得告訴我怎樣的秘密。仰光。我現在發覺，在如此模糊與無常的記憶里，大金塔如我抵達之晨那般莊嚴聳立，金光熠熠，如同神秘主義者所寫的靈魂暗夜突然出現的希望，閃耀於這座興旺之城的煙霧之中。
一位緬甸紳士請我吃飯，我應邀去到他的寫字間。房間用紙花彩帶裝飾得華美。一張大圓桌擺在中央。他把我介紹給他的很多朋友，我們坐了下來。菜有很多道，多數涼得很，食物用小碗盛着，浸了很多醬汁。桌子中央擺了一圈盛了中國茶的杯子，但是香檳任喝，太隨意了，飯後則有各種利口酒傳來遞去。我們都興高采烈。然後桌子撤掉，椅子靠牆。熱情的主人請客人惠允引介妻室。她與一位朋友同來，兩個漂亮的小女人，大眼睛笑眯眯，含羞坐了下來；但是，她們很快發現歐式椅子坐得不舒服，所以坐在兩隻腿上，仿佛席地而坐。主人為我準備了娛興節目，表演者出場了。兩名俳優，一眾樂師，六位舞者。他們告訴我，其中一位乃馳名緬甸的藝人。舞者着綢衫與緊身衣，黑髮簪花。他們使勁高歌，頸部靜脈因為用力而凸出。他們不是集體起舞，而是輪番表演，舞姿就像提線木偶。與此同時，俳優插科打諢；他們與舞者你一言我一語，顯然這是一個滑稽角色，因為賓主雙方都哈哈大笑。
有一陣我老在注意那位名角。她的確有一種氣度。她與同伴並列，但又令人感覺游離其外，她面帶愉悅但略顯高傲的微笑，仿佛屬於另一世界。俳優挖苦她時，她帶着超然的微笑應答；她在一個典禮中扮演與自己相稱的角色，但她無意投入自己。她有着全然自信的超然。然後，輪到她了。她步向前方。她忘了自己是位名角，她變成了一位女伶。
但是不看大金塔就得離開仰光，我一直在向鄰座稱憾；因為緬甸人有些並非佛教信仰所需的規定，但遵守這些規定將令西方人蒙羞；它們旨在羞辱西方人。歐洲人再沒進過佛寺。但是，那是該國的宏偉建築與神聖的禮拜之地。它供奉佛陀的七根頭髮。我的緬甸朋友們提出現在帶我去，我且放下自己西方人的驕傲罷。那是午夜。到得寺院，我們攀上一段兩旁都是攤檔的長長階梯；但是，住在棚里售賣香客用品的人們已經收工，有的閒坐，身子半裸，低聲聊天，抽煙或吃宵夜，而很多人千姿百態已經入眠，有的睡當地那種矮床，有的躺臥光禿禿的石頭。到處可見白天留下的一堆堆枯花，蓮花、茉莉和萬壽菊；空氣充滿濃香，有種業已腐爛的辛辣。我們終於來到高台。寺廟與佛塔到處雜亂無章，仿佛叢林雜樹。它們建得沒有規劃或布局，但是夜色之中，金子和大理石隱隱閃光，讓它們有種奇妙的華美。隨後，就像艘艘駁船簇擁大船，大金塔高聳現身，模糊、嚴峻而堂皇。清冷的燈光照亮覆蓋塔身的金箔。黑夜之中，它孤聳，超然，令人難忘，神秘莫測。一名赤腳守衛走得悄無聲息，一位老人在點燃一尊佛像前的一排蠟燭；他們令此地更為幽寂。到處有黃衣僧人聲音沙啞喃喃誦經；嗡嗡聲打破了寂靜。
四
為了不生誤解，我要趕緊告訴讀者，這本書中找不到多少資訊。它是一冊穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記。我為個人遣興而寫，也希望取悅樂於花點時間閱讀本書的諸君。我是職業作家，我希望靠這本書賺一筆錢，或許還能得到一點讚譽。
我遊歷雖廣，卻是一位差勁的旅行者。好的旅行者有驚奇之才。他總是對自己發現的國內所知與國外所見的差異之處感興趣。他要是熱衷荒謬物事，就會不斷發現笑料，譬如他置身其中的那些人穿得跟他不一樣，而他可能永遠都在驚訝，人可以不用叉子而用筷子吃東西，可以不用鋼筆而用毛筆寫字。因為樣樣事情他都好奇，所以樣樣事情他都留意，他興之所至，要麼覺得有趣，要麼覺得有益。但是我很快習以為常，不再覺得新環境有何稀罕。在我看來，緬甸人穿五彩帕索再也尋常不過，只有蓄意為之，我才會注意他們穿得與我不同。在我看來，坐人力車跟坐汽車、坐地上跟坐椅子一樣自然，所以我不覺得自己行為怪異。我旅行是因為喜歡到處走動，我享受旅行給我的自由感覺，我很高興擺脫羈絆、責任和義務，我喜愛未知事物；我結識一些奇人，他們給我片刻歡娛，有時也予我寫作主題；我時常膩煩自己，覺得藉助旅行可以豐富自我，讓自己略有改觀。我旅行一趟，回來的時候不會依然故我。
誠然，撰寫《大英帝國衰亡史》的史家，要是在某一公共圖書館的書架上見到本書，他將嚴詞談及本人。「我們該如何解釋，」他會問，「這位作家在別處顯示他並非缺乏眼光，但他去了帝國這麼多地方，竟未留意（因為從無隻言片語顯露他有類似懷疑）不列顛人對先祖征伐而來的疆域掌控得如此無力？身為他那個年代的諷刺作家，目睹只是憑藉身後槍桿支撐其位的一眾官員，試圖說服所轄民族自己只是勉強前來管治，他難道不該哂笑？他們為別人提供效率，但人家覺得還有上百件別的事情更為重要；他們靠給予好處來尋求自身的正當合法，但人家並不需要這些好處。這好比某人房屋被你強占，他不再歡迎你，因為你說你比他更會打理！他去緬甸，難道不見大英帝國因為主人怯於管治而搖搖欲墜？他難道未曾遇見因為缺乏自信而毫無威望的法官、軍人與專員？這個有過克萊夫、沃倫·黑斯廷斯與斯坦福·拉弗的民族究竟怎麼回事？它派去管治屬地的人士，都怯於行使授予他們的職權，他們統治東方人，都想依靠懷柔籠絡，依靠謹慎行事，依靠放下侮慢並給予土著不適當的權力，而這些權力必然反過來用於對付主人。但是，要是因為自己身為主人而良心不安，那還算得上主人麼？他們空談效率，但治理得並無效率，因為他們心神不安，覺得自己並不適合統治。他們是些多愁善感的人。他們想為帝國謀利，但又不願承擔最大責任，這一責任就是行使權力。但是，這位作家面對的這一切，對他來說似乎都不存在，他安於記點旅行小事，寫點個人感受，編些跟他見過的人有關的小故事；他寫的這本書對於歷史學家、政治經濟學者和哲學家來說毫無價值：它該被人遺忘。」
《大英帝國衰亡史》的作者我不屑置辯。就我來說，我謹斗膽寄語，這本巨著一旦開工，他要以同情、公正與大度之心來寫。我要他遠離浮華之辭，我相信情感內斂並非與他不相稱。我要他寫得清明而體面；我要他的行文根基堅實。我願他的文句有如鐵錘擊打鐵砧那樣鏗然有聲；他的文風要莊嚴而不浮誇，生動而不造作，簡潔有力卻又鎮定自若；因為，他畢竟有一個主題大可苦心經營：世界歷史之中，大英帝國並非沒有輝煌一刻。
五
我到蒲甘的時候下起小雨，天空烏雲沉沉。我老遠就看到此地有名的佛塔。晨霧中它們隱約浮現，碩大、遙遠而神秘，就像幻夢的模糊記憶。江輪把我放到一處破敗村落，距我的目的地尚有幾英里，我在細雨中等候，僕人找到一輛牛車載我上路。那是一輛沒彈簧的結實木輪車，蓋了一層椰棕蓆子。車內又熱又悶，但是雨勢漸成傾盆，我慶幸這裡可以棲身。我躺下來，累了就盤腿而坐。牛走得小心，慢如蝸牛，它們費力穿過先前車輛留下的車轍，把我搖來晃去。牛車不時駛過一塊大石頭，令我猛地一顛。到得圓屋，我覺得自己仿佛挨了一頓揍。
圓屋位於岸邊，很是近水，周圍全是大樹、羅望子、菩提樹和野醋栗。一截木梯通往用作客廳的寬敞陽台，後面幾間臥房，都帶浴室。我發現其中一間住了另一位遊客。我剛檢查完住處，正與司膳的馬德拉斯人說話，清點房內的什麼醃菜、罐頭和酒，這時出現一位身穿膠雨衣頭戴遮陽帽還在滴水的小個男人。他脫下濕淋淋的衣帽，過了一會兒，我們坐下來吃該國所謂的早午餐。他是捷克斯洛伐克人，任職於加爾各答一家出口商行，正在緬甸度假觀光。他矮個，黑髮蓬亂，大臉，鷹鈎鼻突出，戴一副金框眼鏡，肥胖之軀緊繃繃穿了一件斯丁格襯衫。他顯然是位活躍的觀光客；因為下雨也沒能阻止他一早出門，他告訴我說看了不下七座佛塔。我們吃飯的時候雨停了，隨即陽光明麗。飯一吃完，他又出發了。我不曉得蒲甘有多少佛塔；當你站在高處，目力所及四周都是。它們近乎墓地的墓碑那樣密密麻麻。大小不等，完好各異。鑑於周圍環境，佛塔的密實、尺寸與華麗更為驚人，因為惟有它們留存，顯示此地曾有一座人口稠密的繁榮大城。而現在只是一處落伍村落，有大樹成行、寬闊而邋遢的公路，一個令人愉快的小地方，席編的整潔房舍住着漆工；因為這是今日蒲甘適度興旺的產業，昔日風光它已忘卻。
但是，所有這些佛塔，只有一座阿蘭塔還有香火。這裡有四尊鍍金大佛，背靠一堵鍍金牆壁，立在一所巍峨的金殿內。你穿過一條鍍金拱道，一尊一尊看着它們。微明之中，它們莫測高深。其中一尊佛像前，一位黃衣托缽僧尖聲頌着你聽不明白的經文。別的佛塔卻是荒蕪了。路上的裂縫間雜草橫生，幼樹紮根於縫隙。這些佛塔是鳥兒的庇護所。鷹在塔頂盤旋，綠色小鸚鵡在檐上啁啾。它們如同巨大的奇異之花變為石頭。其中一座，設計者以蓮花為范，就像史密斯廣場聖約翰教堂的建築師採用安妮女王風格的腳凳，有一種巴洛克式的鋪張，讓西班牙的耶穌會教堂顯得素樸而傳統。它很乖謬，所以讓你含笑而視，但其繁盛又有魅力。它太虛幻，拙劣而奇異，設計者的狂想令你驚愕。它看似印度神話中某位任性的神明用無數隻手一夜之間織成的布料。塔內的佛像坐而冥想。巨像上的金葉早已剝蝕，塑像化為塵土。守門的怪獅在基座上腐朽。
此地奇異而憂鬱。但我的好奇心因為尋訪五六座佛塔而滿足，我不願因為捷克斯洛伐克人的精壯與自己的怠惰而蒙羞。他把佛塔分門別類，按其特徵做了筆記。他自有理論，在他心中，它們各有標籤，用來證明某一理論或了結某一論爭。他認為沒有什麼地方荒廢得不值得熱心端詳；為了研究磚瓦構造，他像山羊爬上斷垣殘壁。而我寧願閒坐圓屋陽台觀賞眼前景色。正午時分，太陽把地上的一切色彩烤焦，從前人來人往的鬧熱之地，瘋長的樹木與低矮灌木一片蒼白；但是一日將盡，仿佛磨練性格的某一情感暫被世事淹沒，各種色彩悄然迴轉，林木再度一片蔥鬱。日落彼岸，西天一片紅雲倒映於靜靜的伊洛瓦底江。波瀾不興。恍若止水。遠處有孤舟漁夫勞作。那邊稍遠一點，最美的一尊佛塔盡收眼底。落日之中，它呈米色與灰黃，柔和如博物館的古舊綢衣。它有一種悅目的勻稱；每一角的小塔彼此呼應；華麗窗戶與下方的華麗門扉相互唱和。這些裝飾有種大膽的狂暴，仿佛它在致力攀登精神的奇妙巔峰，而在生命與靈魂參與的拼死爭鬥中，它不能有緘默與品味之想。但是，它彼時又有一種恢宏，它立於其中的孤獨有威嚴之勢。它似乎以一副過於重大的擔子壓在大地身上。細細想來，它矗立這麼多個世紀，漠然俯瞰着伊洛瓦底江的明媚彎流，真是令人慨然。鳥在樹間鳴叫；蟋蟀唧唧，青蛙呱呱，呱呱，呱呱。某處，一位少年用簡陋的笛子吹着憂傷的曲調，院子裡，土著嘰嘰喳喳大聲聊天。東方並不靜默。
就在這時，捷克斯洛伐克人回到圓屋。他又熱又累，滿是塵土，但很開心，因為他什麼也沒遺漏。他是一座知識寶庫。夜漸漸包圍那尊佛塔，它現在看去很單薄，像用木板與石膏築成，所以，要是在巴黎博覽會的殖民地風物館見到它，你不會感到意外。在那美妙的鄉村景色中，它是一座不可思議的複雜建築。捷克斯洛伐克人告訴我它建於何時及哪位國王治下，然後，他講起蒲甘歷史。他記性好，事實梳理精確，講得很流利，就像一位講師講着重複太多的課程。但我無意了解他的所述。哪些國王在位、他們打了哪些戰役、征服了哪些土地關我何事？我只滿足於見到他們出現在寺廟牆上的長列浮雕之中，姿態莊嚴，坐在寶座上，接受屬國使臣的進貢，或是出現在長矛紛然、兵車疾馳的兩軍混戰之際。我問捷克斯洛伐克人，他得來的那些知識準備用於何處。
「做什麼？啥也不做。」他答道。「我喜歡真相。我想了解事件。每當我去什麼地方，我都要閱讀關於該地的一切。我研究它的歷史，動植物，民風習俗，我讓自己對該地的文學藝術了如指掌。我去過的每一個國家，我都可以寫本權威之作。我是一座知識寶庫。」
「我也這麼想。但是對你沒意義的知識有什麼用呢？為知識而知識，就像一截樓梯通向一堵光禿禿的牆壁。」
「我不同意。為知識而知識，就像你撿起一根別針別到衣服的翻領上，或是解開一條繩子放進抽屜而不是把它割斷。你根本不曉得它什麼時候有用。」
為了表示他的比喻並非隨心所欲，捷克斯洛伐克人翻起他的斯丁格襯衫（沒有翻領），給我看了別得整整齊齊的四枚別針。
六
從蒲甘欲往曼德勒，我再度乘船，抵達之前數日，船泊於河畔某一村落，我決意上岸。船長告訴我，岸上有個愜意的小俱樂部，我在那兒毋須拘束；他們見慣了從船上這樣下來的陌生人，而執事是個很不錯的傢伙；我甚至可以玩橋牌。我無事可做，於是鑽進等在碼頭的一輛牛車去了俱樂部。陽台坐了一人，我上去時，他朝我點點頭，問我要不要來杯威士忌蘇打或苦金酒。他甚至沒想過我可能一文不名。我要了大杯的，然後坐下來。他又高又瘦，古銅膚色，唇髭一大把，穿卡其短褲與卡其襯衫。我一直不知道他的姓名，但我們聊了一會兒，又進來一人，這人自稱為執事，並稱我的朋友為喬治。
「你妻子有消息嗎？」他問他。
喬治的眼睛發亮了。
「有，這趟郵件我收到信了。她玩得很開心。」
「她有沒有叫你別發愁？」
喬治輕輕笑了笑，但我好像覺得他的笑帶着一絲傷心。
「她實際上有。但是說來容易做來難。我當然知道她想度假，我很高興她應該去，但對一個男人來說，這太難了。」他轉向我。「你瞧，我這是頭一次跟老婆分開，沒她，我就像一隻喪家犬。」
「你結婚多久了？」
「五分鐘。」
俱樂部執事笑了。
「別傻了，喬治。你結婚八年了。」
我們聊了一小會兒，喬治看看表，說他得去換衣服準備吃飯，然後走了。執事面帶並非惡意的嘲笑，看他消失在夜色里。
「他現在一個人，我們都儘量問問他的情況如何。」他告訴我。「自從他妻子回國，他就鬱悶得很。」
「她知道自己丈夫那麼忠心一定很高興。」
「梅波這女人了不得。」
他叫來侍者，又要了些酒。在這個好客之地，他們不問你是否有錢；大家習以為常。然後，他安坐躺椅，點燃一支方頭雪茄，給我講起喬治與梅波的故事。
他回國休假訂的婚，他回緬甸的時候，說好她半年後過來。但意外一樁接一樁；梅波父親去世，戰爭爆發，喬治被派去一個不適合白人女子前往的管區；最後等她可以啟程，七年過去了。婚禮他都安排好了，等她一到就舉行，而他下去仰光接她。船到那天早晨，他借了一輛汽車開到碼頭。他在碼頭踱來踱去。
然後，突然之間，毫無預兆，他沒勇氣了。他七年沒見梅波。他忘了她什麼樣子。她完全是個陌生人。他情緒很低落，雙腿開始游移。他受不了這個。他必須告訴梅波他很抱歉，但他做不到，他真的不能娶她。但是，你怎麼能這樣告訴一位女子，她跟你訂婚七年，跑了六千英里來跟你結婚？他也沒勇氣這樣做。喬治孤注一擲。碼頭有艘船正要往新加坡；他急忙給梅波寫了封信，一件行李也沒帶，只有身上穿的衣服，就跳上了那艘船。
梅波收到的信大致如下：
最親愛的梅波，
我突然要出公差，也不知何時回來。我覺得你最好回英國。我的安排很不確定。
愛你的喬治
但是到了新加坡，一封電報在等他。
明白。勿慮。愛。梅波。
驚恐讓他很機敏。
「糟了，我覺得她會跟着我。」他說。
他發電報給仰光的船公司，正往新加坡的乘客名單果然有她名字。沒時間了。他跳上去曼谷的火車。但他很擔心；他去曼谷她很容易就會發現，而她坐上火車也跟他一樣簡單。好在有艘法國貨輪第二天開往西貢。他上了這艘船。到西貢他就安全了；她決不會想到他去了那裡；而她要是想到，她現在也該明白了。從曼谷到西貢要五天，船很髒，很擠，很不舒服。到了西貢他很高興，坐一輛人力車去酒店。他在訪客簿上登了記，馬上就有一封電報給他。只有兩句話：愛。梅波。這兩句話足以讓他嚇出一身冷汗。
「去香港的下班船什麼時候？」他問。
如今，他的逃跑不再兒戲。他到了香港，但不敢待在那兒；他去馬尼拉；但馬尼拉兆頭不好；他接着去上海：上海又令他緊張；每次從酒店出去，他都以為要徑直撞入梅波的雙臂；不，上海決不能待。只有去橫濱。到得橫濱大飯店，一封電報在等他。
「馬尼拉不遇，甚憾。愛。梅波。」
他神情激動瞄了一通客輪航班表。她現在哪裡？他折回上海。這次他徑直往俱樂部取電報。他拿到了。
「即到。愛。梅波。」
不，不，抓到他可沒那麼容易。他計劃好了。揚子江很長，水位正在下降。他只要趕上去重慶的最後一班江輪就行了，之後除非坐帆船，要到第二年春天才有船了。一名女子根本不可能這樣單獨旅行。他到了漢口，又從漢口到宜昌，他在宜昌換船，駛過激流到了重慶。但他現在很絕望，他不要再冒險了：有個地方叫成都，四川省會，有四百英里遠。去成都只有陸路，路上土匪出沒。人到了那裡會很安全。
喬治找來轎子與苦力出發了。終於，看到那座中國孤城帶雉堞的城牆，他鬆了一口氣。日落時分，從城牆上可以望見西藏的雪山。
他終於可以休息了：梅波再也找不着他。領事正好是他朋友，他住到他那裡。他享受豪華房舍的舒適，他享受跨越亞洲的緊張逃跑之後那份閒散，而最重要的是，他享受他那美妙的安全感。一個星期接一個星期慢慢過去了。
一天早晨，喬治和領事正在院內查看一位中國人帶來的幾件古玩，領事館大門傳來一陣很響的敲門聲。門房開了門。一乘四抬小轎進得院內，轎子落地，梅波步了出來。她整潔，鎮定，精神，根本不像路上走了兩個星期剛到的樣子。喬治驚呆了，面如死灰。她向他走來。
「嗨，喬治，我真怕又錯過你了。」
「嗨，梅波。」他支支吾吾。
他不曉得說什麼。他東看西看：她站在他與門口之間。她看着他，藍眼含笑。
「你根本沒變。」她說。「七年時間，男人會變得很可怕，我擔心你又胖又禿。我太神經了。經過這些年，我要是不能讓自己最後嫁給你，那就太糟糕了。」
她轉向喬治的東道主。
「你是領事？」她問。
「是。」
「很好。我洗個澡，然後就嫁給他。」
她嫁了。
七
曼德勒首先是個地名。有些地方由於歷史的某一偶然事件或適當關聯而得名，獨有一種魔力，但智者多半從不訪謁，因為它們喚起的期盼幾乎不能實現。地名自有生命，雖然特雷比松可能只是一處赤貧村落，但對於所有心智健全的人，這一名稱的魅力必定為它罩上帝國服飾；至於撒馬爾罕：誰要是寫下這一地名，脈搏難道不會加快，心中難道沒有期望不得饜足的苦痛？伊洛瓦底這一名字，就以其渾濁巨流使人敏於想象。曼德勒的街道多塵擁擠，沐浴艷陽之下，寬闊而筆直。有軌電車載着一眾乘客隆隆駛過；他們擠滿座位與通道，密密麻麻站在踏板上，就像蒼蠅群集一枚爛熟的芒果。帶陽台與走廊的房子，有遭逢不幸的西方城鎮之大街房舍那種邋遢外表。此地既無窄巷也無曲徑，可讓想象悠遊以尋意外事物。但不要緊：曼德勒還有名字；這一嘉詞的降調，在其周遭匯聚了浪漫傳奇的明光暗影。
但是曼德勒還有城堡。城堡圍在高牆內，高牆圍在濠溝內。城堡有宮殿，還有現已拆掉的熱寶王朝官署與官邸。每隔一段牆，就有用石灰刷成白色的大門，每道門的頂上都有一座望樓，就像中國庭園內的避暑山莊；棱堡上面是柚木亭，形狀之奇特，令你覺得它們或曾用於戰事。牆用曬乾的巨磚砌成，顏色灰紫。牆腳大片草地，密植羅望子、肉桂與金合歡；一群棕色綿羊固執前行，慢吞吞然而專心啃着甘草；在這裡，晚上可見緬甸人穿五彩裙戴明麗頭巾三兩漫步。他們皮膚棕色，矮小結實，臉上略有蒙古人的特徵。他們故意走得就像這塊土地的業主與耕者。他們毫無路過的印度人那種目空一切與不以為然的典雅；沒有他那精緻的容貌，也沒有他的懶洋洋和女人氣。他們易於微笑。他們幸福，快樂，友好。
城濠水面寬廣，清晰倒映着玫瑰色城牆、濃密樹木和衣着明麗的緬甸人。水很靜，但並非死水，安寧駐足水面，就像一隻天鵝頭戴金冠。清晨或將日落，水色有着粉筆畫溫和疲憊的柔弱；這些顏色有油彩的半透明，但少了那分固執的明確。光仿佛一位魔術師，遊戲般塗抹着剛剛調好的顏料，並將用其隨意之手再度抹掉。你屏住呼吸，因為你相信這一效果轉瞬即逝。你心懷期望看着它，就像吟誦一首有點複雜的格律詩，傾耳等候延遲已久前來合韻的韻腳。但是到了日落，西天紅雲絢爛，牆、樹、濠沐浴一片霞彩；月圓之夜，那些白門滲着銀光，夜空映出門上望樓的剪影，你的官能被沖得落花流水。你試圖有所戒心，你說這不實在。這並非讓你不知不覺意外感知、取悅和撫慰你受傷的靈魂之美，這並非你可掌握、據為己有而且熟知之美；這種美把你擊傷，讓你暈眩，叫你喘不過氣來，它既無冷靜也無克制，它像火，突然把你吞噬，而你奇蹟般生還，渾身赤裸，顫抖不已。
八
曼德勒的宮殿建在一個大廣場內，由一圈刷成白色的矮牆圍住，你爬上一截小台階，來到宮殿所在的庭院。昔日，這片廣庭房屋密布，而今多數拆毀，妃子與侍女住處，成了愜意綠地。
進得宮殿，你先見到一間長長的覲見室，然後是一間接見室，更衣室，其他接見室與密室。這些房間的兩旁是國王、王后和公主們的寓所。接見室是間空蕩蕩的房子，屋頂由高柱支撐，這些柱子是高大柚木，製作時的粗暴斫痕依然可見，而它們都已鍍金髹漆；牆壁只是草草刨平的木板，也有鍍金髹漆。但鍍金都已殘舊褪色。不知為何，粗陋工藝與所有鍍金髹漆對照，產生一種奇特的華麗效果。每所房子太像瑞士木屋，本身平淡無奇，但總體有種迷人的幽黯之華。裝飾屋頂、欄杆和房間隔板的雕刻都很粗糙，但圖案常常很優美，有種奢華的典雅。宮殿營造者完全出人意料，使用最不協調的元素取得富麗堂皇的效果，令你覺得此地乃東方君主的恰當居所。很多裝飾效果，都是來自無數小鏡片與白色或彩色玻璃拼成的圖案各異之鑲嵌畫：你可能會說，再也沒有如此醜陋的東西了（它有些像你兒時在馬蓋特碼頭所見之物，遠足一天之後，你洋洋得意帶回去，把它作為禮物送給一位驚愕不已的親戚），但奇怪得很，它予人印象不僅華麗，而且愉悅。屏風與隔板雕得實在粗糙，這些精巧的玻璃片就這樣鑲嵌其中，它們毫無華而不實的效果，而是有着晦暗玉石的神秘之光，朦朧閃爍于堅實背景之上。這並非更有活力、更為粗獷卻又原始或者你願意稱為童真的野蠻藝術；它有些輕佻柔弱，它的粗略（仿佛畫師筆觸游移，正在按照自己的想法將熟悉的圖案重新創作）令其有特色。你有一種念頭，一群人正慌亂摸索於美的起點，就像叢林人或兒童那樣，耀眼物體令他們迷醉。
裝點宮殿的富麗幃幔與鍍金家具早已搶掠一空。你穿過一個又一個房間，它們就像渴望出租的房屋。這裡像是無人到訪。天色近晚，這些鍍金鑲玉的荒屋陰森可怖。你輕輕漫步，以免驚擾氣若遊絲的寂靜。你駐足觀望這些空無，驚愕不已，不敢相信須臾之前，這裡還在上演不可思議的密謀與騷動不安的激情。此地的浪漫傳奇存留於生者記憶。宮殿見證的巨變不足五十年，而對於我們，卻像意大利文藝復興或拜占庭那般遙遠。有人帶我去見一位曾經創造歷史的老太太。她矮胖結實，身着素樸的黑白衣衫。她透過金邊眼鏡看我，眼光平靜，略帶嘲諷。她的父親是希臘人，曾為敏東王效勞，而她做過素琶蕾婭王后的侍女。她隨後嫁給國王一艘河船的英國船長，但他死了。守了一陣寡，她與一位法國人訂婚。（她嗓音低沉，略帶一絲外國口音；蒼蠅在她周圍嗡嗡亂飛，她似乎也不在意，而是兩手合攏，端莊置於雙膝。）法國人回國去了，在馬賽娶了一位本國女子。隔了這麼久，她不是很記得他了；當然，她還記得他的名字，記得他的漂亮唇髭，就這些。不過，她當時愛他愛得瘋狂。（她笑起來是有點可怕的吃吃聲，仿佛她的歡笑是道影子，而她笑的，是一齣喜劇的幻象。）她決意報復他。她仍可出入宮廷。她弄到熱寶王與法國人制訂的條約草案，條約規定，將上緬甸的所有控制權交與法國人。她把草案給了意大利領事，以向下緬甸的首席專員求助，於是導致英國人向曼德勒進發，將熱寶王廢黜與流放。大仲馬可曾說過，戲劇之中，再也沒有比關起門來發生的事情更為戲劇了？金邊眼鏡後面，這位老太太平靜而嘲諷的雙眼，就是一扇緊閉的門，誰知道還有多麼怪異的思緒與奇情的洶湧依然駐留其後？她說起素琶蕾婭王后：她是個好女人，大家對她太不公平；她唆使的那些殺戮，都是胡說八道！
「就我所知，她殺的人最多不超過兩三個。」老太太輕輕聳了聳肥胖短肩。「兩三個人！有什麼大驚小怪？命不值錢。」
我呷了一口茶，有人開了留聲機。