客廳里的紳士 - 第3章

九

我雖然不是百折不撓的觀光者，還是去了阿瑪拉普拉，從前的緬甸都城，今天的散亂村莊，這裡的道路兩旁，羅望子樹高高聳立，樹蔭下面，絲綢織工忙忙碌碌。羅望子樹茂盛莊嚴，樹幹粗糙多節，蒼白如順流而漂的柚木，樹根則像地上劇烈扭動的巨蛇；它的葉子呈花邊狀，如同蕨類植物，樹葉儘管精美，但因為太厚而樹蔭濃密。它就像老農之妻，飽經風霜，然而粗壯矍鑠，披了一件不相稱的絨絨棉紗。綠色鴿子棲息在樹枝上。男人女人坐在小屋外紡紗或繞絲線，他們的眼光柔和而友好。孩子們在大人周圍玩耍，野犬睡在道路中央。他們像是過着適度勤勉、快樂與安寧的生活，而你心中掠過一絲念頭，就是這些人至少找到了解答生存之謎的一種方法。

我接着去看勐拱的大鐘。這裡是座尼寺，我站着正看，一群尼姑把我圍住。她們穿的袍子跟和尚一模一樣，但並非和尚那種漂亮的黃色，而是髒兮兮的暗褐色。這些矮小老婦沒牙，腦袋剃光，但頭上蓋了一層薄薄的灰白髮茬，年老的小臉皺紋很深。她們伸出枯瘦的雙手要錢，用空洞蒼白的牙床喋喋不休。她們的黑眼睛警覺而貪婪，她們的微笑很是頑皮。她們很老，無牽無掛。她們像是以一種富於幽默感的冷嘲熱諷看待人世。她們歷經種種幻滅，帶着惡意與含笑的輕蔑存活。她們不寬容人的愚行，也不遷就人的弱點。她們對世事全無依戀這一點，有些東西隱約令人驚恐。她們不再有愛，她們不再有分離之苦，死亡對她們來說不再可怕，除了笑聲，她們如今一無所剩。她們撞響大鐘讓我聽；咚，咚，它響着，一聲長長的低音沿河而下慢慢迴響，鐘聲莊嚴，似乎召喚着軀殼中的靈魂，提醒它雖然萬物皆為幻象，但是幻象之中還有美；隨着鐘聲，尼姑們爆出一陣粗俗的咯咯笑聲，嗨，嗨，嗨，這是模仿大鐘的聲音。蠢人，她們的笑聲說，蠢人和傻瓜。只有笑聲才是真的。

十

離開科倫坡的時候，我沒想過要去景棟，但我在船上認識一人，他告訴我他在那兒待過五年。他說那裡有個很大的集市，每隔五天逢場，趕集者來自五六個國家和五六十個部落。那裡有神秘壯觀的佛塔，地處偏遠可以消解內心焦慮。他說他寧可哪兒也不住就住那兒。我問他那裡給了他什麼，他說是滿足。他又高又黑，落落寡合的舉止，從那些長期獨居在偏僻之地的人身上，你常常可以見到。與他人在一起，這類人有些不安，雖然在船上吸煙室或者俱樂部酒吧，他們可以滔滔不絕樂於交際，給大家講故事，開玩笑，有時高興起來，說一說自己不同尋常的經歷，但他們似乎總是有所保留。他們的內心持有一種分離的生活，他們有種仿佛內傾的眼神，這種眼神告訴你，這一隱藏起來的生活，才是他們唯一看重的東西。他們的眼睛不時泄漏他們對社交圈的厭倦，他們因為覺得危險或是害怕顯得古怪才被迫暫時進到這個圈子。然後，他們似乎渴望去到自己偏愛的某一孤單之地，在那裡，他們可以再度與自己找到的真實相處。

正是這位偶然相識的舉止和言談，說服我現在啟程穿越撣邦。從上緬甸的起點到我可以下到曼谷的暹羅終點，大約有六七百英里。好心的人們盡其所能讓我這趟旅行舒適，東枝的駐紮專員給我發電報，他已安排騾子與小馬等我。我在仰光買了一堆看似必需的物品，幾把摺疊椅，一張桌子，一個過濾器，燈，還有我也不知道的什麼東西。我從曼德勒坐火車去達西，打算在那兒雇輛車往東枝，在我動身之前，一位我在曼德勒俱樂部認識、住在達西的朋友請我吃早午餐（早飯與午飯合一的緬甸美餐）。他叫馬斯特森，三十來歲，面孔和善，拳曲的黑髮帶點灰白，黑眼睛很漂亮。他的嗓音異常好聽，說話很慢，而這一點，我不知道為什麼，令你信賴。你覺得一個人花這麼長時間講他要講的事情，讓人有足夠耐心聽他說話，這人肯定有本事讓同伴贊同他。他覺得人的友善理所當然，我猜他只能這樣行事，因為他自己就很友善。他頗有幽默感，當然並非機敏，而是令人愉快的譏諷；正是這一令人愉快的幽默感，將常識運用於生活中的各種意外，並從一個略微可笑的角度來看待它們。一年大部分時間，生意讓他奔波於緬甸各處，旅行期間，他養成了收藏的癖好。他告訴我，他把所有餘錢都用來購買緬甸古玩，而正是為了看看這些古玩，他請我跟他一起吃飯。

火車一大早到。他先就告訴我，他得去寫字間，接不了我；不過，早午餐在十點，他要我在城裡辦完一兩件事情就去他家。

「隨便些。」他說。「要是想喝點什麼，你跟男僕說就行了。我事情一辦完就回來。」

我找到一家車行，跟一輛福特破車的車主講好價，讓他載我和我的行李去東枝。我把我的馬德拉斯僕人留在那裡，讓他盯着能裝的每一樣東西都裝進去，剩下的就拴在踏板上，然後，我慢慢走去馬斯特森家。它位於一條大樹遮蔭的路上，是座整潔的小平房，在晴朗的晨光中顯得可愛而溫馨。我步上台階，馬斯特森出來迎接我。

「事情比我想的完得快。早午餐弄好之前，我有時間給你看我的東西。你喝什麼？我恐怕只能給你一杯威士忌蘇打。」

「喝這個會不會太早？」

「是太早。不過這是家裡的習慣，進門的人沒有不喝一杯的。」

「那我只好入鄉隨俗了。」

他叫了男僕，一位整潔的緬甸人馬上端來一個細頸酒瓶、一瓶蘇打水和玻璃杯。我坐下來，打量着房間。雖然還是太早，外面的太陽卻很猛，百葉窗已經拉下。經過路上耀眼的陽光照射，這裡的光線愜意而清涼。房間用藤椅布置得很舒適，牆上掛着英國風光的水彩畫。這些畫有些拘謹老派，我猜是主人的老處女姑姑年輕時候所畫。有兩幅我不知曉的大教堂，兩三幅玫瑰花園，一幅喬治王朝風格的房子。看到我的眼睛在這幅畫上停了一下，他說：

「那是我們在契頓漢的房子。」

「哦，你是那兒人？」

然後是他的收藏。房間堆滿佛陀及其弟子的銅像或木像；還有各式各樣的盒子、器皿與古玩，儘管多得要命，但擺放有致，賞心悅目。他有些好玩的東西。他很自豪地給我看，告訴我他是如何得到這件或那件物品，如何聽說有另一樣東西，於是窮追不捨，並以不可思議的精明誘使不情願的主人出讓。說到一筆好買賣，他和善的眼睛閃閃發光，而痛罵某一賣家不講理，不是接受公平價格，而是把一個銅盤拿走了，他的眼睛又一陣陰鬱。房裡有花，沒有在東方的很多單身漢家裡的那份淒涼。

「你把這地方弄得很舒適。」我說。

他掃了一眼房間。

「以前很好。現在沒那麼好。」

我不是很明白他的意思。隨後，他給我看一個長長的鍍金木盒，帶有玻璃鑲嵌畫，就是我在曼德勒宮殿欣賞過的那種，但做工比我在那兒見到的更精巧，這款如寶石般華美，真有一些意大利文藝復興的典雅。

「他們告訴我它有幾百年歷史。」他說。「這樣的東西他們很久都做不出來了。」

這顯然是宮廷用品，令人好奇它從前的用途以及它都經過哪些人的手。這是一件珍寶。

「裡面是什麼樣子？」我問。

「哦，沒什麼，只是髹漆。」

他打開木盒，我看到裡面有三四個相框。

「哦，我忘了那些在這兒。」他說。

他柔和悅耳的嗓音有點古怪，我睨視了他一眼。他的皮膚曬成古銅色，但臉上還是泛起好一層紅暈。他正要關上盒子，但又改變主意。他拿出其中一幅照片給我看。

「年輕的時候，這些緬甸女子有的很可愛，不是嗎？」他說。

照片上是位站着的年輕女子，有點害羞，背景為照相館常有的那種，一座佛塔，幾棵棕櫚樹。她穿着自己最好的衣服，頭髮上插了一朵花。但是，拍照時的窘迫，並未阻止她顫動的雙唇露出羞怯的微笑，她嚴肅的大眼睛仍有一絲調皮的閃光。她很嬌小。

「真是個小可愛。」我說。

馬斯特森接着拿出另一張照片，她坐着，身旁站了一個小孩，他的手怯生生放在她的膝上，她還抱了一個嬰兒。小孩直端端看着前方，神色恐懼；他不明白那台機器和機器後面頭蒙黑布的人在搞什麼名堂。

「這些是她的孩子？」我問。

「也是我的。」馬斯特森說。

這時，男僕進來說早午餐備好了。我們去飯廳坐了下來。

「可能沒什麼東西給你吃。自從我女人走掉，家裡的一切就亂糟糟。」

他誠實的紅臉一陣陰鬱，我不知道說什麼好。

「我肚子很餓，吃什麼都好。」我斗膽說道。

他什麼也沒說，把一盤麥片薄粥放到我面前。我加了牛奶和糖。馬斯特森吃了一兩匙，把他的盤子推到一旁。

「沒想到看到那些該死的照片。」他說。「我是故意把它們收起來的。」

我不想盤根問底，或是逼主人講他不願講的私事，但我也不希望顯得漠不關心，不讓他給我講心事。在叢林某個荒僻之所，或者置身擁擠的中國城市一幢形單影隻的結實大屋裡，常常有人給我講他自己的故事，而我相信這些故事他從未告訴任何人。我是個意外相識，他以前從沒見過，以後也不會再見，我是他單調生活中暫時出現的漫遊者，某種渴望讓他敞開心扉。這樣，我一夜之間對他們的了解（坐在一兩瓶蘇打水和一瓶威士忌旁，一盞乙炔燈的光線外，就是充滿敵意與令人費解的世界），比我若是認識他們十年所知道的還要多。你要是對人性有興趣，這就是旅行的一大樂事。你和他們分手的時候（因為你得早起），他們有時會對你說：

「我這些廢話恐怕讓你悶得要死。我六個月沒說這麼多話了。但說出來我覺得很好。」

男僕撤下粥盤，給我倆一人上了一條白生生的煎魚。魚很冷。

「這魚很糟糕，不是嗎？」馬斯特森說。「我討厭河魚，鱒魚除外；唯一辦法就是加伍斯特辣醬。」

他自己隨意加着，然後把瓶子遞給我。

「我女人，她是個很好的主婦；她在這兒的時候，我吃得就像一隻鬥雞。廚子要是端出這樣的垃圾，一刻鐘之內她就會叫他走人。」

他對我笑了笑，我留意到他笑得很甜，這令他顯得特別溫柔。

「你看，跟她分開實在痛苦。」

他現在顯然想談，我毫不猶豫，幫他打開話匣子。

「你們吵架了？」

「沒有。那說不上是吵架。她跟我住了五年，我們連口角都沒有。她算是脾氣最好的小人兒了。好像什麼都不能讓她生氣。她總是很快樂。你從來見不到她不笑。她總是很開心。她沒理由不開心。我對她很好。」

「我相信。」我答道。

「她是這兒的女主人。她要的我都給她了。或許我要是凶些她還不會走。」

「或者我不應該說得這麼明白，女人都是不可捉摸的。」

他不以為然看了我一眼，他的笑有一絲剛剛閃過他眼中的靦腆。

「我要是講給你聽，你會不會覺得很悶？」

「當然不會。」

「好吧，我是有天在街上見到她的，我很喜歡她。我給你看過她的照片，但照片照得不好。這樣形容一位緬甸女子聽起來或許可笑，但她就像一朵玫瑰花蕾，不是英國玫瑰，你知道的，她有點像我給你看的盒子上那些玻璃花，跟真花一樣，只是長在東方花園的一朵玫瑰有些奇異之處。我不知道怎樣才能講明白。」

「你的意思我明白。」我笑道。

「我跟她見了兩三次，找到她住的地方。我派男僕去打聽她的情況，他回來告訴我，只要我們談妥，她父母很願意我跟她一起。我不想討價還價，一切馬上定下來了。她家裡擺酒慶祝，她就來這裡住了。當然，我完全把她當做自己的妻子，讓她管家。我告訴僕人，他們要聽她吩咐，她要是不滿意誰，他就得走人。你知道，有些傢伙讓自己的女人住在僕人的地方，一旦他們外出旅行，女人的日子就不好過。咳，我覺得這樣做很卑鄙。你要是找一個女人跟你一起生活，你起碼要讓她過得開心。

「她做得非常好，我很開心。她讓家裡一塵不染。她為我省錢。她不讓僕人敲詐我。我教她打橋牌，說真的，她打得太好了。」

「她喜歡這樣嗎？」

「喜愛。家裡來客，她招呼客人不輸公爵夫人。你知道的，這些緬甸人舉止優美。有時候，看她招呼我的客人那種自信，我都會笑，那些政府官員，你知道的，還有路過的軍人。要是某個中尉特別靦腆，她會立刻讓他放鬆。她從不莽撞也不多嘴，只是需要她的時候她就在那兒，儘量讓一切都順利，讓每個人都開心。我給你講，她調的雞尾酒是仰光和八莫兩地之間最好的。大家以前都說我運氣好。」

「我想的確如此。」我說。

咖喱餐上來了，我用盤子盛了米飯取了雞塊，然後在五六個小碟之間選我喜歡的調料。咖喱很好。

「後來她有了孩子，三年三個，但有一個六個星期大就死了。我給你看的照片是活着的兩個。小傢伙樣子很逗，不是嗎？你喜歡孩子嗎？」

「喜歡。怪得很，我特別喜歡剛出生的嬰兒。」

「我不喜歡，你知道的。我甚至對自己的孩子都不是特別有感覺。我常常納悶，這是否表明我這人很壞。」

「我不這樣想。我覺得很多人喜歡小孩只是趕時髦。我覺得父母對孩子的愛不能過分，這樣對孩子反而更好。」

「我女人後來要我娶她，我的意思是正式結婚，以英國的方式。我一笑置之。我不曉得她腦子裡怎麼會有這種主意。我覺得這只是心血來潮，我給她一條金項鍊讓她閉嘴。但這不是心血來潮。她很認真。我告訴她做不到。但你知道女人什麼樣子，她們一旦拿定主意要什麼，就會讓你不得安寧。她又是甜言蜜語又是生悶氣，她哭，要我憐憫，我滴水不漏的時候，她試圖逼我答應，她很留意我溫情脈脈的時候，她生病那陣就險些讓我鬆口。我覺得，她注意我比股票經紀留意市場行情還細心，而我知道，她看上去不論怎麼自然，不論她是否忙着別的事情，她總在留心那個沒有防備的時刻，讓她可以對我突然襲擊，如願以償。」

馬斯特森再次給了我一個溫和坦率的微笑。

「我想，天下女人都一樣。」他說。

「我想也是。」我答道。

「有件事情我從來都搞不懂，要你做你不想做的事情，女人為什麼覺得這很值得。她寧可你做違心的事情，也不願意你完全不做。我不知道這有什麼令她們滿足的。」

「滿足於獲勝。勉強聽從的男人可能還是抱着他原來的看法，但女人不介意。她勝利了。她證明了自己的能力。」

馬斯特森聳聳肩。他喝了杯茶。

「你看，她說遲早我肯定要娶個英國女子，把她趕走。我說我沒考慮結婚。她說她都知道。就算沒考慮，我有一天也會退休回英國。那時她去哪兒？這持續了一年。我沒讓步。然後她說，我要是不娶她，她就走，把孩子帶走。我告訴她別做傻事。她說要是現在離開我，她可以嫁給一個緬甸人，但過幾年就沒人要她了。她開始把自己的東西打包。我想這只是嚇唬人，我以為是這樣。我說：『好，你想走就走，但你如果走了，就別回來。』我覺得她不會放棄這樣一個家，還有我給她的禮物，所有搜集來的東西，回到她自己的家裡去。他們一貧如洗。好吧，她繼續打包。她對我跟從前一樣好，她快樂微笑；晚上有些朋友來這兒玩，她跟平時一樣熱情，並且跟我們打橋牌打到凌晨兩點。我不相信她打算走，但我還是很害怕。我很喜歡她。她這人太好了。」

「但你要是喜歡她，你究竟為了什麼不娶她？你們會很美滿的。」

「我給你講。我要是娶她，就得在緬甸待一輩子。我遲早要退休，到時我想回老家住。我不想在這裡入土，我想埋在英國的教堂墓地。我在這兒很快活，但我不想永遠住在這裡。我做不到。我需要英國。我有時候煩了這些灼熱的陽光和耀眼的色彩。我需要陰天、細雨紛紛和鄉村的味道。我回去的時候，將是一個可笑的胖老頭，即使我給得起錢也老得打不動獵，但我可以釣魚。我不想打老虎，我想打兔子。我可以適當打打高爾夫。我知道自己會落伍，我們這些在這兒過了一生的傢伙總是如此，但我可以去當地俱樂部走走，跟從印度退休回來的英國人說說話。我想腳下踩着英國鄉鎮的灰色人行道，我想可以走去跟屠戶吵一架，因為他昨天給我的牛排我咬不動，我想逛逛舊書店。我想小時候就認識我的人在街上跟我打招呼。我想自己的房子後面有個圍起來的花園種玫瑰。我猜你聽了這些會覺得很乏味很鄉下很無趣，但我們這些人一直都是這樣過的，我自己也想這樣過。你可以說這是一個夢，但它是我的所有，是我在世上的一切，我不能放棄。」

他停了停，看着我的眼睛。

「你是不是覺得我傻得可以？」

「不。」

「然後，有天早晨，她來告訴我她走了。她把她的東西放在一輛推車上，即使那時我也不相信她要走。她接着把兩個孩子放到人力車上，過來跟我說再見。她哭了起來。不瞞你說，我心都快碎了。我問她是否真的要走，她說是，除非我娶她。我搖搖頭。我差點就讓步了。我當時恐怕也在哭。隨後，她大哭一聲衝出房子。我得喝上半杯威士忌來定神。」

「這是多久以前的事情了？」

「四個月前。一開始，我想她會回來，隨後，因為我覺得她不好意思跨出第一步，我就讓僕人去告訴她，她要是想回來，我會接她。但她拒絕了。家裡沒她看上去很空。我起初覺得自己能習慣，但不知為什麼，家裡還是那麼空。我說不出來她對我有多重要。我心裡都是她。」

「我覺得你要是同意娶她，她就會回來。」

「哦，對了，她給僕人說過這話。我有時候問自己，為了一個夢，犧牲自己的幸福是否值得。那只是個夢，不是嗎？可笑的是，令我猶豫不決的事情之一，是我想到自己熟悉的一條泥濘小路，道路兩旁一堆堆泥土，上方則是枝葉下垂的山毛櫸。我的鼻孔里老是有那種冰冷的泥土味。我不怪她，你知道嗎。我很欣賞她。我沒想到她這麼有個性。我有時候幾乎要讓步了。」他猶豫片刻。「我想，或許，要是我覺得她愛我，我就會讓步。但是，當然了，她不愛我；這些跟白人同居的女人，她們從來不，我覺得她喜歡我，不過如此。換成是你，你怎麼做？」

「哦，我親愛的朋友，叫我怎麼說呢？你會忘掉自己的夢嗎？」

「決不會忘。」

這時，男僕進來說，我的馬德拉斯僕人和福特車剛剛到了。馬斯特森看了看表。

「你要動身了是吧？我得回寫字間了。我的家事恐怕讓你悶得要命。」

「哪裡哪裡。」我說。

我們握手道別，我戴上遮陽帽，車開了，他向我揮手致意。

十一

我在東枝停留幾天準備就緒，就在一天清晨出發了。那是雨季末尾，天很陰，但云層很高很亮。鄉野疏曠，小樹稀稀落落；但你不時遇到一株根須舒展的高大菩提樹，就像其中的巨人。它屹立大地之上，是個適合膜拜的對象，帶有一種莊重，仿佛知道自己戰勝了盲目的自然力量，而現在，就像一個了解敵方兵力的強權，它按兵不動。樹下放着撣人給樹精的供品。道路在緩坡上蜿蜒起伏，路的兩旁象草搖曳，伸延於山地平原。它的白色葉子在宜人的空氣中蕩漾。草比人高，我騎行其間，好似大軍首領檢閱無數身材高大的綠色兵士。

我騎在隊伍之首，負重騾子與小馬跟在後面。但是，有匹小馬可能不習慣背囊，很是狂躁。它的眼睛很野。它不時在騾子之間狂跑，用背囊撞它們；隨後，領頭騾子截住它，把它趕進路邊的高草叢，讓它停了下來。它倆對峙片刻，然後，騾子領着小馬靜靜回到它的隊列。它現在走得心滿意足。它撒過歡了，不管怎樣，它準備規矩一會兒了。領頭騾子的腦袋裡，那些騾子似的想法就跟笛卡兒的想法一樣清晰。隊伍就要秩序井然，安寧愉快。行走的時候，你的鼻子對着前面騾子的尾巴，後面騾子的鼻子又對着你的尾巴，這就是美德。騾子就像有些哲學家那樣知曉，唯一的自由，就是做對事情的能力；別的能力只是放縱。它們無需質疑，它們只需勞作而死。

但是不久，我就跟木呆呆站在路中央的一頭水牛面對面。我現在知道，撣邦水牛並非像中國水牛那樣討厭我的膚色，要讓白人敬而遠之，但我吃不准這一動物對國籍是否有什麼確切想法，而且，因為牛角巨大，牛眼不善，謹慎起見，我決定稍稍繞道：於是，雖然騾子也好騾夫也好並無我這樣不安的理由，整個隊伍還是跟我走進象草叢中。我不禁思忖，守規則守得過分，可能給自己帶來很多不必要的麻煩。