葉之震顫：毛姆南太平洋故事集 - 第1章
毛姆
作者：威廉·薩默賽特·毛姆
出版社：江西人民出版社
-------------------------------------------------------------
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
目錄
扉頁
太平洋
麥金托什
愛德華·巴納德的墮落
阿赤
池塘
火奴魯魯
雨
跋
譯後記
贛版權登字—01—2016—433
版權所有
侵權必究
William
Somerset
Maugham
(1874.1.25-1965.12.15)
L』extrême
félicité
à
peine
séparée
par
une
feuille
tremblante
de
l』extrême
désespoir,
n』est-ce
pas
la
vie?
Sainte-Beuve.
極端的幸福與極端的絕望之間只隔着一片震顫之葉，生活莫不如此？
——〔法〕聖伯夫，文學評論家
獻給
伯特倫·阿蘭森
太平洋
太平洋變化無常，難以預測，就像人的心靈。它時而起伏不定，像比奇角外的英吉利海峽般灰濛濛一片，時而波濤洶湧，白浪滔天。平靜而碧藍的大海已不常見，而那片碧藍之色又實在傲慢自負。晴朗無雲的天空中，明晃晃的陽光照下來，信風吹進你的血脈，令你急於探尋未知的一切。翻騰的巨浪氣勢磅礴，從四面八方衝擊着你的身心，而你已然忘卻那逝去的青春，忘卻那殘酷而甜蜜的記憶，心裡唯有焦躁不安以及難以承受的求生欲望。正是在這樣的大海上，尤利西斯揚帆起航去尋找幸福島。不過，在另一些日子裡，太平洋就像是一座湖。大海平展耀眼，飛魚在如鏡的水面上微光一閃，入水時晶瑩的水珠形成一個個小噴泉。地平線上懸着如絮的白雲，在落日餘暉中變幻出奇異的形狀，讓你不由得懷疑眼前的是一座座高聳的山巒。那是你夢中之國的山巒。你揚帆穿過籠罩着神奇之海的那份不可思議的寂靜，偶爾有幾隻海鷗預示着陸地就在不遠處，一座被遺忘的小島隱藏在汪洋之中。而那海鷗，那些憂傷的海鷗，竟是你所擁有的唯一線索。你看不見任何走動的人影，看不見令人親切的煙霧，也沒有莊嚴的多桅帆船或待發的縱帆船，連艘漁船都沒有：這是一片空無人跡的沙漠，那空寂之感隨即占據了你，朦朧中帶着某種預兆。
麥金托什
他只在海里待了幾分鐘，四下撲騰了一陣。那地方淺得無法游泳，而他害怕鯊魚，不敢去太深的地方。隨後他上岸去浴室沖了澡。在黏稠咸澀的太平洋里泡過之後，冷冽的清水實在令人愜意。儘管時間已過七點，那海水卻是溫的，泡在裡頭非但不能提振精神，反倒會加深倦怠感。他擦乾身子，披上一件浴袍，招呼中國廚子說五分鐘後就要吃早餐，然後光腳穿過那片叢生的雜草——行政官沃克爾自豪地宣稱那是「草坪」——走到自己的住處穿好衣服。這沒花太多時間，他只穿了一件襯衣、一條細帆布褲子，便朝住宅另一端他長官的房子走去。通常他們兩個人在一起吃飯，不過中國廚子告訴他，沃克爾五點鐘的時候騎着馬出去了，一時半刻回不來。
麥金托什夜裡沒有睡好，番木瓜和培根煎蛋擺在面前卻毫無胃口。這一晚他讓蚊子折磨得快瘋了，它們一直圍着他的帳子，數量多得讓那殘忍無情的嗡嗡聲聽上去就像一架風琴，在遠處不停地彈着一個綿延不絕的音符，才剛迷糊地睡過去就又猛然驚醒，覺着好像有隻蚊子鑽進了帳子。天氣炎熱，赤條條的他只得輾轉反側。拍打礁石的碎浪發出沉悶的轟鳴，無止無歇，一成不變，通常都不會引起注意，此時卻漸漸在他的意識中越發明晰。那種節奏敲擊着他疲憊的神經，他只得攥緊雙拳強忍着。什麼都阻止不了這聲音持續到無盡的永恆，一想到這裡，真讓人感到難以承受，而他的體魄，好像就是用來匹敵大自然那無情法力的，他有一種要做出狂暴事情的愚蠢衝動，必須牢牢克制住。此刻，望着窗外的礁湖，還有勾勒出礁脈的那一道白色泡沫，他只感到憎惡，對着這光艷的景致打了一個寒戰。無雲的天空像一隻倒扣的大碗，將一切收攏其中。他點燃煙斗，翻看那一摞幾天前從阿皮亞[1]送過來的奧克蘭報紙。最新的也不過是三周前的了，上面都是看上去極其沉悶無聊的報道。
隨後他來到辦公室。這間屋子很大，四壁空空如也，裡面擺着兩張辦公桌，牆邊靠着一張長椅。幾個當地人坐在椅子上，其中有兩三個婦女，閒聊着等行政官，見麥金托什進來便向他問好。
「塔羅發-里。」
他回了他們一聲招呼，坐到自己的辦公桌前，開始着手寫那份薩摩亞總督一直嚷着要的報告，只是沃克爾辦事拖沓，就是不肯動筆。麥金托什埋頭摘記着，心裡惡狠狠地想：沃克爾遲遲不交報告是因為他胸無點墨，任何跟紙筆沾邊的事情都讓他不勝其煩。眼下報告終於完成了，簡明扼要，公文寫得優美得體，他就會大大方方接過來，對下屬連句謝謝也沒有，反倒要譏笑幾聲，隨即把報告遞交給自己的上司，像是他一手寫就的。事實上他連一個字都憋不出來。麥金托什氣咻咻地想，要是他這位上司拿起鉛筆往報告裡添上幾句，準會顯得幼稚可笑，文辭失當。如果向他指出這一點，或者試圖為他順出一個讓人理解的句子，沃克爾還會大發雷霆，叫嚷起來：
「我幹嗎要在乎那該死的語法？我想說的就是這個，我就想這麼說。」
沃克爾終於回來了。他一進屋，那些當地人便把他圍了起來，一個個搶着說讓他關照自己的事，但他粗暴地拒絕了所有人，讓他們在椅子上待着把嘴閉上，威脅說如果不保持安靜，就把他們統統趕走，這一天一個都不見。他朝麥金托什點點頭。
「喂，麥克，還是起來了？我不明白你怎麼能把一天中最好的時光浪費在床上。你應該像我一樣，天不亮就起床。懶鬼。」
他重重地往椅子上一坐，用一大塊印花手帕擦擦臉。
「天吶，渴壞我了。」
他轉身去叫站在門口的警察——那人穿得花里胡哨，白色外套下面圍着一塊薩摩亞纏腰布——吩咐他去把卡瓦酒端過來。卡瓦缽子在房間一角的地板上，警察用半個椰子殼從裡面舀滿一瓢遞給沃克爾。他往地上倒了幾滴，對在場的人低聲嘀咕了幾句客套話，便暢快地喝了起來，然後吩咐警察給等待的當地人按長幼尊卑分別上酒，他們也按照同樣的禮儀一飲而盡。
這時他才開始一天的工作。沃克爾個子矮小，比一般人矮上一截，身材又十分敦實；一張肉乎乎的大臉盤上，鬍子颳得很乾淨，兩腮掛着大片的贅肉，下巴足足有三層，小小的五官全部淹沒在一臉肥肉里。此外，除了後腦勺上一小撮月牙般的白髮，他已經徹底禿了，讓人想起那位匹克威克先生[2]。他是個古怪、逗趣的人物，神奇的是同時不乏尊貴之氣。大大的金絲眼鏡後面，那雙藍色的眼睛精明、靈動，神情也明顯透出堅毅和果決。他年屆六十，但與生俱來的活力戰勝了日月的消磨。儘管身體肥胖，行動卻很快，走起路來步態沉重、堅定，像是要讓大地領教他的一身重量。他說話聲音很大，嗓門粗啞。
麥金托什接受任命給沃克爾當助手已有兩年。沃克爾在薩摩亞群島中的一座大島——塔魯阿島上當了四分之一世紀的行政官，在南太平洋一帶聞名遐邇，算得上是個人物，即使沒跟他打過交道也都聽說過他。麥金托什當時懷着好奇心期待與他的初次見面。在就任之前，他由於這樣那樣的原因在阿皮亞待過幾個星期，不管是在查普林的旅店還是英國人俱樂部，他都聽過無數有關行政官的故事。現在想起當時聽得津津有味，實在很諷刺。他還反反覆覆聽沃克爾親自跟他講了上百次。沃克爾知道自己是個知名人物，為這份聲譽而驕傲，刻意用行動去迎合那些說法，小心翼翼地維護他的「傳奇」，急於讓人了解他那些廣為流傳的精彩故事的細枝末節。要是哪個人講起這些故事時有失準確，他會大光其火，樣子滑稽可笑。
一開始，麥金托什覺得沃克爾這種無所顧忌的熱忱勁兒倒也不乏魅力，沃克爾也樂意有這麼一個傾聽者，對什麼都感到新鮮，好讓他自己發揮得淋漓盡致。沃克爾脾氣好，熱情爽朗，辦事周到。而麥金托什呢，他在倫敦一直過着政府官員那種備受庇護的日子，直到三十四歲時染上一場肺炎，因為害怕轉成結核病才不得不來太平洋找份差事干，對他來說，沃克爾的存在顯得尤為浪漫。沃克爾征服人生的最初歷險便十分典型：他十五歲跑到一艘運煤船上當了一年多的鏟煤工。因為個子矮小，大人和同伴們對他都很友善，可船長不知為何特別討厭他，使喚起來殘酷無情，不時拳腳相加，他常常胳膊腿疼得睡不着覺。沃克爾打心底憎恨船長。後來有人給了他一場賽馬的內幕消息，他便從一個在貝爾法斯特結交的朋友那兒借了二十五英鎊，把這筆錢冒險押在那匹沒什麼機會勝出的賽馬上。這些錢要是輸光了，他根本沒法還債，但他壓根沒想過會輸，只感到自己鴻運當頭。結果那匹馬贏了，他手裡一下子有了一千多英鎊的現金。機會來了，他弄清楚鎮上哪個律師最好，找到並告訴他，聽說那艘運煤船——當時遠在愛爾蘭海岸——要賣掉，讓律師安排為自己買下。律師覺得這位小客戶有意思，只有十六歲，加上可能被同情心所打動，承諾不但替他安排買入，還要談上一個好價錢。很快沃克爾便成了那艘船的船主，他回到船上當即解僱了船長，命令其在半個小時內離開他的船。按他的說法，那是他一生中最為輝煌的時刻。他讓大副當了船長，駕駛運煤船又航行了九個月，把船賣掉時大賺了一票。
他二十六歲那年來到島上，當上了種植園主。在德國占領時期，他是定居塔魯阿島的少數白人之一，在當地人中已經有了一定影響。德國人讓他當了行政官，他在這個位子上一待就是二十年，英國人占領這座島以後更加得到鞏固。他用專制手段統治這座島嶼，取得了圓滿的成功。成功的聲望是麥金托什對他感興趣的另一個原因。
但兩個人並不投緣。麥金托什長相醜陋，姿態笨拙，身材又高又瘦，前胸狹窄，肩膀佝僂。他臉色蠟黃，雙頰凹陷，兩眼大而陰沉，嗜好讀書，書運到這兒拆包的時候沃克爾過來看了看，轉身朝麥金托什粗聲大氣地笑了幾聲。
「你把這些垃圾弄這兒來有什麼鬼用？」他問。
麥金托什的臉漲得通紅。
「很遺憾你覺得這是垃圾。我把書帶來是因為我要閱讀。」
「你說你帶不少書過來，當時我還以為有我能讀的呢。這裡頭有偵探小說嗎？」
「我對偵探小說不感興趣。」
「那你就是個該死的傻瓜。」
「你要那樣想，我也沒什麼可指望的了。」
每趟郵件都給沃克爾帶來一大堆定期刊物，有新西蘭的報紙和美國的雜誌，麥金托什對這類出版物表露出的蔑視讓他十分惱怒。他沒心思看麥金托什閒暇時沉浸其中的那些書，覺得只有裝樣子的人才去讀吉本的《羅馬帝國衰亡史》和伯頓的《憂鬱的解剖》。而且，他從來沒學過如何管住自己的嘴巴，品評起自己的助手毫不客氣。麥金托什漸漸看透了這個人的真實面目，鬧嚷嚷的好脾氣後面，他察覺出那令人痛恨的庸俗狡詐、自負和盛氣凌人。奇怪的是，儘管如此，沃克爾內心卻有種羞怯，讓他討厭那些跟他秉性不合的人。他天真地憑人家的言辭來評價他們，如果裡頭沒有詛咒和下流的字眼——他自己的話大部分由這些東西組成，他就會滿心疑忌地看着他們。到了晚上，兩個人打起皮克牌。他打得不好，虛榮心卻很強，一旦贏了便嘻嘻哈哈嘲笑對手，要是輸了就大發脾氣。難得有幾個種植園主或商人開車過來打上一次橋牌，沃克爾便會顯露出麥金托什認定的那種個性之光，打起牌來全然不顧自己的搭檔，想叫牌就叫牌，爭吵不斷，用他的那副大嗓門鎮住對家。他經常有牌不跟，每到這會兒他又討好地哀嘆說：「哎呀，你們不該怪罪一個眼神不中用的老人吧？」他不知道對家都在哄着他高興，並沒打算嚴格按規矩玩嗎？麥金托什用蔑視的目光冷冷地看着他。玩過牌後，他們一邊抽着煙斗，一邊喝着威士忌，開始講各自的故事。沃克爾興致勃勃說起他的婚姻。他在婚宴上喝得爛醉如泥，以至於新娘一逃了之，從此他再也沒有見過她。他跟島上的女人有過無數次奇遇，全都庸俗不堪、骯髒下作，描述這些時他頗為自己的本事自豪，讓挑剔的麥金托什聽着覺得刺耳。他是個下流、好色的老傢伙，覺得麥金托什是個可憐蟲，因為對方不肯分享那些亂七八糟的風流事，別人都喝醉了，唯獨麥金托什保持清醒。
沃克爾鄙視他還因為他工作起來井然有序。麥金托什喜歡按規矩辦事。辦公桌總是整整齊齊，公文全都工整地做了摘要，想要什麼文件隨手就能拿到，他們轄內事務所需的規章制度他記得滾瓜爛熟。
「簡直胡鬧，」沃克爾說，「這個島我管了二十年了，從沒用過什麼條條框框，現在也不打算用。」
「這不讓你更方便嗎？省得你找封信也要花上半小時。」麥金托什問他。
「你不過是一個該死的官僚。不過你這傢伙人倒也不差，在這兒待上一兩年也就正常了。你的不足之處就是不喝酒。要是每個禮拜灌上一回，也就壞不到哪兒去了。」
奇怪的是，沃克爾全然沒有意識到自己下屬心裡對他的厭惡，並且這種厭惡逐月增強。沃克爾儘管嘲笑他，還是漸漸習慣了他，幾乎開始喜歡他了。沃克爾對別人的怪癖有一定的肚量，只把麥金托什當作一個怪人，也許是喜歡他，自己並未察覺，所以常拿他來逗趣。他的幽默包含粗魯的揶揄挖苦，所以總是需要一個笑柄。麥金托什做事精準，有德行，節酒，這些都是再好不過的挖苦對象。他那蘇格蘭人的名字為那些慣常說的蘇格蘭笑話提供了機會。但凡有兩三個人在場時，他就會拿麥金托什當靶子引得大家開懷大笑，這最讓他得意了，他把荒唐可笑的事情說給當地人聽，麥金托什的薩摩亞語還派不上用場，看見沃克爾用下流的方式提到他，逗得別人毫無拘束地笑起來，他也善意地一笑了之。
「聽我說句話，麥克，」沃克爾粗聲粗氣地對他說，「你得經得起人家開玩笑。」
「剛才說的是個笑話嗎？」麥金托什笑着說，「那我聽不出。」
「蘇格蘭人啊[3]！」沃克爾吼道，「只有一個辦法讓蘇格蘭人明白笑話，那就是外科手術。」
沃克爾全然不知，再沒有什麼比揶揄更讓麥金托什不能忍受的了。他會在深夜醒來，在雨季無風的夜晚，悶悶不樂地思索着幾天前沃克爾脫口而出的譏嘲。那些話在心頭隱隱作痛，令他的心中蓄滿了憤怒，腦子裡構想着種種方式來報復這種欺凌。他曾出言回敬過他，但沃克爾有善辯的天賦，話說得既粗魯又明白，這便成了他的優勢——他愚鈍的頭腦理解不了微妙機智的諷刺，反倒讓他刀槍不入。他的自我滿足讓人不可能傷害他，那響亮的嗓門、咆哮般的笑聲，全都是對付麥金托什的武器，讓他無從抵抗。麥金托什明白最聰明的做法就是不要暴露自己心中的怒火。他學會了控制自己，但仇恨越發強烈，最後變成了一種狂熱的偏執。他瘋子一般警覺地觀察沃克爾，每一個卑劣的事例，每一次顯露出孩子氣的虛榮、狡猾和粗俗，都可以填補他的自尊。沃克爾吃相貪婪、粗枝大葉、污穢不堪，這讓在一旁看在眼裡的麥金托什很是滿足。他留意記錄沃克爾愚蠢的言辭和語法錯誤，知道沃克爾不怎麼尊敬自己，他在上司對自己的評價中找到一絲苦澀的滿足感，增加了他對這個心胸狹隘、自鳴得意的老傢伙的蔑視。得知沃克爾完全沒意識到他對自己懷恨在心，這讓他有種奇特的快感。這個喜歡公眾吹捧的傻瓜，竟無聊地幻想着人人都欽佩他。又一次，麥金托什無意中聽到沃克爾在談論他。
「等我把他打磨成個樣子就行了，」他說，「他是條不錯的狗，愛自己的主人。」
麥金托什那張蠟黃的長臉上沒有任何表情，但心裡盡情地笑了很久。
不過，他的仇恨並不盲目，相反，還特別清醒、敏銳。他對沃克爾的手段有準確的判斷——他有效地統治着自己小小的王國，公正、誠實，手頭有各種賺錢的機會，但他比當初委任這一職位的時候更窮，養老的唯一依靠就是最終退離公職後才能領到的退休金。讓他自豪的是，靠着一個助理和一個混血職員，他得以將這座島嶼管理得有條不紊，遠勝於首府阿皮亞所在的烏波盧島，那座島上有一大批官員。是有幾個本地警察維護他的權力，但他並不動用警力，而是以虛張聲勢的恫嚇和愛爾蘭式的幽默施行統治。
「他們堅持要為我建一座監獄，」他說，「可我要那該死的監獄幹嗎？我可不會把當地人關進監獄。要是他們做了壞事，我知道怎麼對付他們。」
他跟阿皮亞的上司發生過爭吵，原因之一是他要求對島上的當地人擁有完全管轄權。無論他們犯了什麼罪，他都不必將他們送到主管法庭處理，為此他與烏波盧島的地方長官通過好幾次氣勢洶洶的函件。他把當地人看成自己的孩子，對於這麼一個粗魯、庸俗、自私的人來說，這實在讓人驚奇。他喜愛這座滿懷熱情生活了如此之久的小島，並且用一種奇怪而豪放的親善態度對待當地人，也算是一件美好的事。
他喜歡騎着自己那匹灰色的老母馬在島上轉悠，小島的美景從不讓他厭倦。徜徉於椰樹間一條條青草覆蓋的小路上，他會不時停下來欣賞迷人的景致。他也不時走訪當地的村莊，頭人給他端上一碗卡瓦酒，他便駐足片刻，望着那些鐘形的小屋，茅草屋頂高高壘起，一座座如蜂巢般聚集在一起，那張肥臉上綻出微笑。他的目光落在一片濃綠的麵包果樹上，表情十分愉快。
「老天，這兒簡直就像伊甸園啊。」
有時他騎馬沿着海岸穿過樹林，得以一瞥廣闊而空曠的大海，不見一葉孤帆驚擾那份寂寞；有時他爬上一座小山，遼闊的鄉野綿延伸展，高大的林木間安臥着一個個小小的村落，眼前的一切猶如整個王國，他便在那兒一連坐上好幾小時，沉浸在興奮與喜悅中。不過他無法用語言來表達自己的感情，只能用一句下流的玩笑話予以排解。他的情感似乎異常強烈，非得用粗俗的方式才能破除那種緊張。
麥金托什以一種冷冰冰的蔑視觀察到了這種情緒。沃克爾喜歡酗酒，並為自己的酒量感到自豪，他在阿皮亞過夜的時候曾把小他一半歲數的人灌得溜進桌子底下。他也有酒徒慣有的那種喜怒無常：讀雜誌上的故事會痛哭流涕，但也會拒絕借錢給某個與他相識二十年的商人擺脫困境。他把錢看得很緊。
有一次麥金托什對他說：「誰也不會指責你送錢給別人。」
他把這話當成了恭維。他對自然的熱情不過是酒鬼那種無處打發的敏感。上司對當地人的感情也無法引起麥金托什的共鳴。他愛他們是因為他們在他的權力掌控之下，就像一個自私的人愛他的狗，而他的頭腦也跟他們處在同一個水平。他們的玩笑猥褻下流，他的淫言穢語也張口就來，毫不含糊。他理解他們，他們也理解他。他為自己施加給他們的影響力而驕傲，把他們當作自己的孩子，任何事情他都摻和，也細心維護着自己的權威。他用鐵杖統治着他們，容不得任何對抗，卻也無法忍受島上的任何白人占他們的便宜。他深懷戒心，提防着那些傳教士，如果有人做了什麼他不贊成的事情，他就讓那人的日子過不下去——就算不能把他調走，也讓他自己情願離開。沃克爾在當地人心目中的影響力是如此之大，只要他說句話，他們就會拒絕為牧師提供勞務和食物。另一方面，他對商人沒什麼好感，總會提防他們欺騙當地人。他照看着當地人付出的勞動，保障他們的椰子干換得公平的報償，商人們販賣商品給他們時不至於獲取厚利。他要是覺得哪項交易不公平，處理起來毫不寬容。有些商人會去阿皮亞控告說遭受不公平待遇，結果為此吃了苦頭。沃克爾毫不猶豫地大加誹謗，放出一個個駭人聽聞的謠言來報復他們，最後他們明白了，要想在島上平平安安生活下去，都不得不接受他的條件。不止一次有惹他討厭的商人店鋪被燒毀，也只能從出事的時機上推斷是受了行政官的唆使。有一次一個瑞典的混血兒讓大火燒得破了產，找上門來嚴詞指責是沃克爾縱火。沃克爾衝着他大笑起來。
「你這條癩皮狗。你母親是土生土長的當地人，你還打算騙他們的錢？你那破爛鋪子燒掉是神意的判決。一點兒不錯，是神意的判決。滾出去。」
接着那人便被兩個警察推搡了出去。行政官笑得肉顫。
「神意的判決。」
現在，麥金托什看着他開始一天的工作。他先從生病的人着手——沃克爾在自己的工作範疇加上了診療的差事，他的辦公室後面有個塞滿各種藥劑的小房間。一個上了歲數的男人走上前來，一頭捲曲的灰色短髮，腰上系了一塊藍色纏腰布，刺青很是精緻，身上的皮膚像酒囊一樣儘是褶皺。