葉之震顫：毛姆南太平洋故事集 - 第3章
毛姆
「沃克爾怎麼樣？最近一直沒見到他。這個禮拜傑維斯太太要送頭乳豬給他。」
「今早我還看見他騎馬回家。」特萊薩說。
「來上這杯。」傑維斯說，端起他的威士忌。
麥金托什一飲而盡。兩個女人坐在那兒看着他，傑維斯太太穿着黑色的寬鬆罩衣顯得沉穩而高傲，特萊薩呢，每次跟他對上目光她都會不安地笑一下，商人則一直在絮絮叨叨，讓人難以忍受。
「阿皮亞那邊都在說沃克爾該退休了。他只是顯得年輕而已。自打他上島後，情況已經有了不少改變，可他就沒怎麼變。」
「他做得太過頭了，」老女族長說，「當地人都不滿意。」
「修路那件事兒簡直太逗樂了，」商人哈哈笑了起來，「我在阿皮亞跟人家提起來，他們都笑得肚皮快脹破了。好傢夥，這個老沃克爾。」
麥金托什惡狠狠地看了他一眼。他怎麼敢用這種口氣說行政官？這個混血商人應該稱呼「沃克爾先生」才是。訓斥他無禮言辭的話已經到了嘴邊，不知為何卻沒有說出口。
「他走後我希望你能取代他的位置，麥金托什先生，」傑維斯說，「島上的人都喜歡你，你了解當地人。他們現在也有教養了，不該再像以前那樣對待他們。現在該有一個受過教育的人來當行政官，沃克爾不過是個像我一樣的商人。」
特萊薩的眼睛閃閃發光。
「到時候，如果有什麼事情需要哪個人幫忙，你大可相信我們都會全力以赴。我可以帶上所有的族長去阿皮亞請願。」
麥金托什覺得厭煩透頂。他從未想過如果沃克爾發生什麼變故，會輪到他來繼任。的確，官方職員里再沒有誰像他這樣了解這座島。他突然站起身來，隨便說了句告辭便返回了居住地。現在，他徑直回到自己房間，很快掃了辦公桌一眼，隨即他在亂紙堆里上下翻找。
左輪手槍不見了。
他的心劇烈撞擊着肋骨。他開始到處找那把左輪手槍，在幾把椅子下和各個抽屜里拼命翻找、搜尋，但從一開始他就清楚根本找不到。突然，他聽見沃克爾那粗啞、有力的聲音。
「見鬼，你在那兒忙活什麼呢，麥克？」
他嚇了一跳。沃克爾就站在門口，他本能地轉過身來，想把辦公桌上的東西遮住。
「清理東西呢？」沃克爾問了一句，「我已經讓他們給『老灰』套上輕便馬車了。我要去塔夫尼洗個澡，你最好也去吧。」
「好吧。」麥金托什說。
只要他跟沃克爾在一起就不會出什麼事。他們要去的地方位於大約三英里外，那裡有個淡水池，用一道窄窄的石壩與大海隔開。行政官炸開岩石，方便當地人在那兒洗澡。他在島上有泉眼的地方建了好幾處水池，與黏稠溫熱的海水相比，清涼的淡水讓人神清氣爽。綠草覆蓋的大路上十分寂靜，他們駕着馬車，不時涉過一片海水沖刷陸地形成的淺灘，途經兩個當地人的村落，鐘形小屋相互隔得很開，將一座白色的小禮拜堂圍在中間，他們在第三個村莊下了馬車，拴上馬，然後走進水池。四五個姑娘和十幾個孩子也在那裡。他們很快就玩起水來，叫着、笑着，沃克爾系了一塊纏腰布，像一頭笨拙的海豚般游來游去。他跟幾個姑娘說着猥褻的笑話，她們潛到他的身下取樂，在他來抓的時候又扭動身子游開。等他累了，便躺在一塊岩石上，姑娘和孩子們圍着他，這景象就像一個幸福的家庭——他龐大的身形，還有那月牙般的白髮和亮閃閃的禿頂，讓他看起來就像一位上了年紀的海神。麥金托什還瞥見他眼中閃過一種奇怪、慈祥的神情。
「這些孩子多可愛啊，」他說，「他們把我當成父親。」
話音未落，他又馬上轉身對着一個姑娘說了句下流話，惹得她們哄然大笑。麥金托什開始穿衣服。他的胳膊腿細細的，撐起一副怪異的身架，像個陰險的堂吉訶德。沃克爾隨即拿他開起了低俗的玩笑，又引出一陣稍顯收斂的笑聲。麥金托什費力地穿上襯衫。他知道自己看上去怪模怪樣的，但也討厭讓別人嘲笑。他默然站在那裡，一臉怒容。
「如果你想趕回去吃晚飯的話，那就該馬上走。」
「你這個傢伙不壞，麥克，但你是個傻瓜。每當你做一件事情的時候，總是想着另一件事。人不能這樣活着。」
但沃克爾還是慢慢站起身來，開始穿衣服。他們兩人溜達回村里，跟族長喝了一碗卡瓦酒之後，由懶洋洋的村民們歡快地送別。兩人駕着馬車回家了。
晚飯後，按照自己的習慣，沃克爾點着一支雪茄，準備去外面散步。麥金托什突然感到一陣恐懼。
「你不覺得現在夜裡一個人外出不太明智嗎？」
沃克爾用那雙圓圓的藍眼珠瞪着他。
「見鬼，你是什麼意思？」
「還記得那天夜裡的那把刀吧？你把那幫傢伙惹急了。」
「呸！他們不敢。」
「已經有人敢了。」
「那不過是虛張聲勢。他們不會傷害我。他們把我當作父親，知道無論我做什麼都是對他們好。」
麥金托什看着他，心裡充滿蔑視。這人的自鳴得意讓他憤慨，不過有種莫名的東西讓他堅持說下去。
「記得今天早上發生的事兒吧？就算今晚待在家裡也沒什麼大不了的。我可以跟你打皮克牌。」麥金托什說。
「我回來再跟你玩皮克牌。讓我改變計劃的卡納卡人還沒生出來呢。」
「最好讓我跟你一起去。」
「你就待着你的吧。」
麥金托什聳了聳肩膀。既然已經再三提醒過他，再不聽就是他的事了。沃克爾戴上帽子走了出去。麥金托什開始閱讀，馬上又想起了什麼：他自己的所做所為或許也該讓人知道得清清楚楚。他來到廚房，找個藉口跟廚子聊了幾分鐘，然後取出留聲機，放上一張唱片。當留聲機吱吱嘎嘎播放出憂鬱的旋律——一家倫敦音樂廳演出的滑稽歌曲時，他卻在側耳諦聽夜幕深處的聲響。唱片在他肘邊迴轉出陣陣喧鬧，人聲嘈雜刺耳，然而他卻像被包圍在一種神秘的靜寂之中，耳畔能聽見碎浪拍打礁石發出的沉悶鳴響。他聽見微風的嘆息，很遠，在椰樹的枝葉間。這是要等多久呢？太可怕了。
他聽到一陣沙啞的笑聲。
「真是稀罕事啊。很少見你自己放曲子聽，麥克。」
沃克爾站在窗前，臉紅紅的，咋咋呼呼一副快活的樣子。
「看見啦，我這不是活蹦亂跳的嘛。你放那東西幹嗎？」
沃克爾走進屋子。
「有點兒萎靡不振，對吧？放支曲子能讓你精神點兒？」
「我是給你放追思彌撒。」
「那是什麼鬼東西？」
「《半份苦啤加一份黑啤》。」
「那也是響噹噹的好歌，聽多少遍我都不在意。這會兒玩玩皮克牌吧，看我把你的錢統統贏來。」
他們玩了起來，沃克爾還是老一套，為了贏牌連唬帶騙，戲弄對手，嘲笑對方失誤，耍出種種招數，不停地叱責，以此為樂。眼下，麥金托什已恢復了冷靜，從不安之中擺脫出來。他觀察着這位傲慢專橫的老人，體味自己那份冷靜的自製，並獲得一種超然的樂趣。馬努馬正靜靜躲在什麼地方，坐等時機到來。
沃克爾贏了一局又一局，最後高高興興把贏來的錢裝進口袋裡。
「你還得等幾年才能有機會跟我較量，麥克。事實上我有玩牌的天分。」
「我不知道什麼天分，只不過碰巧發給你十四張王牌罷了。」
「好牌手總是來好牌，」沃克爾反駁道，「我要是拿到你那些牌也一樣贏。」
他接着滔滔不絕講起故事來，說自己在各種場合跟許多臭名昭著的賭棍打過牌，一個個輸得精光，大驚失色。他牛皮吹個沒完，對自己讚不絕口，麥金托什聽得專心致志。現在他要積攢對上司的仇恨，沃克爾的每一句話，每一個手勢，都在增加他的憤怒。最後沃克爾站了起來。
「好了，我要去睡了，」他打了個響亮的哈欠說，「明天還有不少事兒呢。」
「都有什麼事？」
「我騎馬去島的另一邊，五點鐘就得出發，估計很晚才能回來，趕不上晚飯了。」
晚餐的時間一般是七點。
「那就改在七點半吧。」
「我看行。」
麥金托什看着他磕出煙斗里的煙灰。那股與生俱來的活力既原始又旺盛，不可思議的是死亡就要降臨到他的頭上。一絲淡淡的笑意在麥金托什那雙冷靜、陰鬱的眼睛裡閃過。
「需要我跟你一起去嗎？」
「我的老天爺！我要你跟着幹嗎？那匹母馬載我一個人就已經夠了，它可不願意再拉上你，跑那三十多英里的路。」
「也許你不太了解馬陶圖人的情緒。我認為我跟你一塊去更安全些。」
沃克爾爆發出一陣輕蔑的笑聲。
「打起架來你的確大有用處。我可不是聞風就喪膽的人。」
此刻，那絲微笑從麥金托什的眼睛蔓延到了他的嘴角。他雙唇痛苦地扭動着。
「Quem
deus
vult
perdere
prius
dementat.[5]」
「這是什麼鬼話？」沃克爾問。
「拉丁語。」麥金托什答了一句，走出門去。
他又低聲笑起來，心境也有了變化。能做的事情已經都做了，一切都交由命運擺布吧。幾周以來他頭一次睡得這麼踏實。第二天早上醒來後，他來到室外，清晨的新鮮空氣讓他感到欣悅。藍色的大海比大多數日子更為鮮亮，天空也更加絢爛。信風清新宜人，輕輕拂過礁湖，泛起一片波紋，猶如戧着毛刷一塊天鵝絨。他感覺自己更強壯，也更年輕了。他帶着熱情投入一天的工作，午飯後又睡了一覺。傍晚降臨，他給棗紅馬裝上馬鞍，騎馬漫步穿過那片灌木林，用全新的目光看着眼前的一切。最不同尋常的是，他可以把沃克爾完全拋在腦後，對他來說，這個人就像從來都不存在。
他回來時已是傍晚，騎馬讓他出了不少汗，便去洗浴一番。然後，他坐在走廊上抽煙斗，遠望礁湖上的日頭慢慢落下。夕陽讓礁湖呈現出玫瑰色、紫色和綠色，美麗異常。他感到與世無爭，也不再跟自己作對。這時，廚子出來跟他說晚飯已經準備好了，問是否還要等一等。麥金托什露出友善的微笑，看了看手錶。
「已經七點半了，最好不要等了。誰知道長官什麼時候回來呢。」
僕人點點頭，不一會兒，麥金托什看見他端着熱氣騰騰的湯碗穿過院子，於是懶洋洋地站起身，走進就餐室吃晚飯。那件事發生了嗎？這種不確定性很值得玩味，麥金托什暗暗笑了起來。食物似乎不像往常那樣單調，即便又做了碎牛肉餅——每當廚子那點可憐的創造力枯竭，他就一成不變地端出這道菜——但嘗起來奇蹟般香濃美味。晚飯後，他悠悠然溜達到平房取一本書。他喜歡這種極度的寂靜，尤其是夜幕降臨，繁星已在天空閃耀。他喊人送來一盞燈，很快就聽見中國人光着腳板啪噠啪噠走了過來，隨後一道光線刺破黑暗，廚子把燈往書桌上一放便無聲地溜出了房間。麥金托什像腳底生了根一樣定在地上——在他眼前，幾張紙胡亂地半遮半掩着那把左輪手槍。他的心劇烈跳動着，冷不丁出了一身冷汗。這麼說，那件事做完了。
他顫抖着手拿起手槍。有四個彈膛已經空了[6]。他猶豫了一下，疑慮地望着外面的夜色，但那裡空無一人。他急忙往彈膛里填上四顆子彈，將左輪手槍鎖進自己的抽屜。
他坐下來等待着。
一小時過去了，又一個小時過去了。什麼事也沒有發生。他坐在自己的辦公桌前，仿佛在寫着什麼，其實，既沒有寫也沒有讀。他只是在聽，側耳諦聽着遠處傳來的聲響。最後他聽見一陣遲疑的腳步聲，知道是那個中國廚子。
「阿宋！」他喊了一聲。
那僕人走到門邊。
「主人忒晚了，」他說，「晚餐都做好了。」
麥金托什盯着他，懷疑他是否知道發生了什麼。等他知道後，是否會聯想到自己跟沃克爾之間的關係。麥金托什四處忙着活計，圓滑、沉默、面帶微笑，怎會有人看穿他的心思？
「我希望他在路上吃過了，但無論如何你還是把湯熱着。」
沒等他把這話說完，一陣突如其來的混亂打破了周遭的沉寂，叫喊聲混雜着光腳急匆匆跑步的聲音。一夥當地人跑進了院子，有男有女，還有孩子。他們把麥金托什團團圍住，全都同時說起話來，那些話讓人一句也聽不懂。只見他們一個個又激動又害怕，還有幾個人哭了起來。麥金托什從人群中擠過去，來到門口。雖然不太明白他們的話，但他很清楚到底發生了什麼事情。剛走到大門口，那駕雙輪馬車就到了。老母馬由一個高大的卡納卡人牽着，另有兩個人蹲在馬車裡扶着沃克爾的身子。一小群當地人圍在旁邊。
母馬被牽進院子，當地人隨之蜂擁而入。麥金托什嚷着要他們退後，兩個警察——天知道他們突然間從哪兒冒出來的——使勁把人群推到一邊。現在，他已經弄清是幾個捕魚的小伙子在回村的路上碰見了馬車，它正停在淺灘邊。那匹母馬當時低頭在草地上四處嗅着，黑暗中老頭白乎乎的龐大身軀倒在座位和擋板之間。一開始他們以為他喝醉了，嘿嘿笑着朝裡面窺探，但隨後便聽見他在呻吟，猜到有些不對勁。他們跑到村里叫人幫忙，帶着五十來人返回的時候，才發現沃克爾挨了槍。
麥金托什猛然感到一陣驚恐，自忖他是否已經死了。不管怎麼說，先得把他從馬車上抬下來，不過由於沃克爾體態肥碩，這成了一件麻煩事。四條壯漢合力才將他抬了起來。他被搖晃醒了，發出一聲沉悶的呻吟。他還活着。最終人們把他抬進屋子，上了樓梯，讓他躺在自己的床上。現在，麥金托什能看清楚了，院子裡只有五六盞防風的煤油燈，什麼都模模糊糊的。沃克爾的白色亞麻褲子沾着血跡，將抬過他的幾個人的手也染紅了，黏糊糊的，他們在自己的纏腰布上擦拭着。麥金托什舉着燈，沒料到這個老頭竟會如此蒼白。他閉着眼睛，仍在呼吸，微弱的脈搏勉強才能摸到。很明顯，他快死了。麥金托什哪曾想到這番恐慌會讓自己如此膽戰心驚。他看見了那個當地職員，發出恐懼而嘶啞的喊聲告訴他去藥房取皮下注射的必備物品。一個警察拿來了威士忌，麥金托什往老頭的嘴裡勉強倒了一點兒。房間裡擠滿了當地人。他們四下坐在地板上，全都害怕得說不出話，不時有人哀號一聲。周圍非常熱，但麥金托什卻覺得冷，手腳冰涼，必須強忍着不讓四肢發抖。他不知道該怎麼辦，也不知道沃克爾是否還在流血，如果真是這樣，他怎麼才能止血？
職員拿來了皮下注射器。
「你來給他注射，」麥金托什說，「這種事情你比我熟練。」
他頭疼得要死。那種感覺就像無數兇殘的生物在腦中打鬥，竭力要掙脫出來。所有人都等着注射產生效果。過了一會兒，沃克爾慢慢睜開眼睛，好像不知道自己在什麼地方。
「別說話，」麥金托什說，「你回家了，沒事兒的。」
沃克爾的嘴角隱約勾出一絲笑容。
「我中了他們的算計。」他低聲說。
「我讓傑維斯立刻派他的摩托艇去阿皮亞。明天下午醫生就能趕到這兒了。」
長長的停頓後，老頭才說出話。
「到那會兒我早就死了。」
麥金托什蒼白的臉上閃過一絲可怕的表情。他勉強讓自己笑了笑。
「別胡說了！靜靜待着別動，你會完好如初的。」
「給我喝的，」沃克爾說，「夠勁兒的那種。」
麥金托什雙手哆嗦着倒了些威士忌和水，各占一半，然後端着杯子讓沃克爾貪婪地喝下去。這好像讓他恢復了一點。他長嘆一聲，肉乎乎的大臉上有了一點兒血色。麥金托什覺得自己簡直太沒用了。他站在那裡，直盯盯看着老頭。
「告訴我該怎麼做，我一切照辦。」他說。