葉之震顫：毛姆南太平洋故事集 - 第7章
毛姆
貝特曼跟她握了握手。她長着一雙漂亮的黑眼睛，一雙紅唇隨着笑聲不停翕動，皮膚深褐，捲曲的頭髮波浪一般披散在她肩頭，色如炭黑。她只穿了一件粉紅色的棉布寬鬆罩衣，光着兩隻小腳，頭上還戴了一頂白色香花編成的花冠。她實在惹人憐愛，就像一位波利尼西亞的春之女神。
她有些害羞，但不像貝特曼那樣——整個場面弄得他萬分尷尬。看着這位精靈般的尤物拿起一隻調酒器，手法嫻熟地調出三杯雞尾酒，他的心情也沒能放鬆下來。
「給我們調幾杯有勁兒的，孩子。」傑克遜說。
她倒上酒，笑盈盈地給三個男人每人遞上一杯。貝特曼自認掌握雞尾酒的調兌之法，嘗過這杯也頗為驚訝，發覺口味十分出色。傑克遜見客人無意中流露出讚嘆之色，得意地笑了起來。
「不錯吧？是我親自教這孩子的，過去在芝加哥那會兒，我認為城裡沒有一個酒保能跟我一爭高下。我在監獄裡無事可做，就琢磨新式雞尾酒當消遣，不過言歸正傳，什麼酒也敵不過干馬提尼。」
貝特曼覺得就像有人在他尺骨的痛點上狠擊一掌，他意識到自己的臉先是變紅，然後又發白。但不等他說些什麼，就見一個當地男孩端來一大碗湯，大家便一齊坐下吃晚飯了。阿諾德·傑克遜被自己的話勾起了一連串回憶，他開始談起自己在監獄裡的日子來，講述得那麼自然，沒有任何怨恨，就好像說的是他在一所國外大學的經歷一般。他單單衝着貝特曼說，讓貝特曼摸不着頭腦，繼而惶然不安，又看見愛德華一直盯着自己，眼裡閃爍着頗感興趣的光芒。貝特曼一下子漲紅了臉，猛然想到傑克遜是在捉弄他，隨後又覺得這一切都愚蠢可笑——他也知道自己沒理由這樣——心裡便惱火起來。阿諾德·傑克遜真是厚顏無恥——再沒有別的詞能形容他了——還有他那種冷漠無情，不管是不是裝出來的，簡直令人髮指。晚餐繼續進行，貝特曼被勸着嘗了許多大雜燴、生魚，還有他叫不上名字的東西，出於禮儀的驅使他才張口，但驚訝地發現竟很美味。隨後發生了一件整個晚上最讓貝特曼懊喪的事情。他面前擺着一個小小的花環，為了找話題，他大着膽子談起它來。
「這是伊娃為你做的花冠，」傑克遜說，「我想她太害羞了，不好意思直接給你。」
貝特曼把它拿在手裡，禮貌地對那姑娘說了句感謝的話。
「你要把它戴上。」她說着微微一笑，臉紅了起來。
「我？我可不能戴這個。」
「這是當地的一種風俗，戴起來很有魅力。」阿諾德·傑克遜說。他面前也擺着一個，拿起戴在頭上。愛德華也照做了。
「我想我的穿着跟這個不相配。」貝特曼不安地說。
「你要帕瑞歐嗎？」伊娃立刻問，「我這就給你拿一條過來。」
「不，謝謝你，我這樣就很舒服。」
「教給他怎麼戴，伊娃。」愛德華說。
這會兒，貝特曼真是恨他這位最好的朋友。伊娃從桌邊站起來，笑盈盈地把花冠戴在他的黑頭髮上。
「你戴着很合適啊，」傑克遜夫人說，「是不是挺配的，阿諾德？」
「當然了。」
貝特曼每個毛孔都在冒汗。
「可惜天已經黑了，」伊娃說，「要不我們就能給你們三人拍張合影了。」
貝特曼感謝自己吉星高照。他穿着一件藍色嗶嘰外套，又戴着高領——極其雅致，派頭十足——要是再加上個可笑的花冠，那樣子一定愚蠢透頂。他心裡憋着一股火，這輩子從沒像現在這樣調用如此大的克制力，才能端出一副彬彬有禮的樣子。他被這個老傢伙氣得發狂，只見對方坐在桌子上首，半裸着身子，聖人一般的面相，鮮花佩在一綹綹漂亮的白髮上。整個處境荒誕至極。
晚餐結束後，伊娃和她母親留下收拾打掃，三個男人坐在陽台上。天氣暖洋洋的，空氣中散發着一種夜晚才開放的白花的芳香。一輪滿月在晴朗的天空中飄移，在寬廣的大海上留下一條通道，引向永恆的無疆之國。阿諾德·傑克遜說着話，嗓音深沉，如樂聲一般動聽。現在他講起了當地人，以及這塊土地上的古老傳奇。他講了有關過去的稀奇古怪的故事，探索未知的危險旅程，愛與死，仇恨與雪恥，還有發現這一座座遙遠島嶼的探險家，那些在島上安家、娶了大族長的女兒為妻的水手，銀色海岸上以不同方式謀生的流浪者。貝特曼既懊喪又惱火，一開始緊繃着臉，但很快就被那些故事裡的某種魔力吸引住了，坐在那兒聽得入了神。浪漫的幻象讓庸常的日子黯淡無光。難道他忘了阿諾德·傑克遜巧舌如簧，曾以此迷惑了輕信的公眾騙取了大量錢財，還差點讓自己的罪行逃脫懲罰？再沒人像他這樣能言善辯了，也沒有人像他這樣精於故事的鋪墊來營造高潮。他突然站起身來。
「好了，你們兩個年輕人好久沒見面了，還是讓你們自己聊吧。想睡覺的話，特迪會告訴你房間在哪兒。」
「哦，不過我沒打算在這兒過夜，傑克遜先生。」貝特曼說。
「你會覺得在這兒更舒服，我們會留意準時叫醒你。」
禮貌地握手之後，阿諾德·傑克遜神情威嚴地離開了他的客人，就像是一位身着法衣的主教一樣。
「如果想回帕皮提的話，我就駕車送你回去。」愛德華說，「不過我勸你還是留下來。一大早走那條路最帶勁兒了。」
好幾分鐘他們誰都沒說話。貝特曼不知如何開口說那個話題，一天裡發生的事情讓他更急於談一談。
「你什麼時候回芝加哥？」他突然問道。
愛德華一時沒有回答。他懶洋洋地轉過身，看着自己的朋友，笑了一下。
「我不知道。也許永遠不回去了。」
「我的老天爺，你這到底是什麼意思？」貝特曼喊了起來。
「我在這兒很快樂，再回去的話不是太愚蠢了嗎？」
「這是什麼話！你總不能在這兒待一輩子吧。這不是一個人該有的生活，你現在簡直就是行屍走肉。唉，愛德華，馬上離開這兒吧，趁現在還不晚。我已感覺到有些事情不對勁兒，你被這地方弄昏了頭，已經向邪惡的感化力屈服了，但只要橫下一條心，擺脫了這種環境，就該感謝諸神保佑了。你會像染了毒癮的人戒掉了麻醉品一樣，到時候就會明白這兩年裡一直在呼吸有毒的氣體。一旦你肺腑里裝滿祖國清新、純淨的空氣，你都無法想象那有多麼快慰。」
他說得很急，激動的話語一句跟着一句，囫圇兒脫口而出，聲音飽含真摯情感。愛德華受到了觸動。
「有你這麼關心我真是太好了，老朋友。」
「明天就跟我走吧，愛德華。你來這地方本身就是個錯誤。這種生活不適合你。」
「你口口聲聲這種生活那種生活，你知道一個人該怎麼充分享受生活？」
「怎麼不知道？我以為這個問題不會有第二個答案：只能通過履行他的職責，通過努力工作，並盡到他的身份和地位所要求的所有義務。」
「那他能得到什麼回報呢？」
「他的回報是意識到自己達到了當初設定的目標。」
「我聽着怎麼有點兒嚇人呢。」愛德華說，借着夜晚的光亮，貝特曼能看出他在笑，「恐怕你覺得我墮落得很。我敢說現在有些事情擱在三年前，我是無法忍受的。」
「是你從阿諾德·傑克遜那兒學的？」貝特曼的語氣帶着輕蔑。
「你不喜歡他？也許不該指望你喜歡他，剛來的時候我也這樣，對他抱有偏見。他是個非常特殊的人，你自己也看見了，他對自己坐牢的事實並不隱瞞。我不知道他是否為那些導致他坐牢的罪行感到後悔，我所聽到的唯一抱怨就是他出來的時候健康受損了。他似乎全然不知懊悔為何物，完全超乎道德。他接受一切，也同樣接受自己。他既慷慨又善良。」
「他一直是那樣，」貝特曼打斷他，「不過是拿別人的錢。」
「我發現他是個很好的朋友。我憑自己的看法來接受一個人，難道這有什麼反常嗎？」
「其結果就是你分不清孰是孰非了。」
「沒有，在我心裡，是與非還像原來一樣清清楚楚，讓我有點兒困惑的不過是壞人和好人之間的區別。阿諾德·傑克遜是做好事的壞人，還是做壞事的好人呢？這是個難以回答的問題。也許我們過多看重一個人跟另一個人之間的區別了。也許我們中最善良的人都是有罪之人，最壞的人倒是聖人。誰知道呢？」
「你永遠別想說服我相信白是黑，黑是白。」貝特曼說。
「我肯定是做不到，朋友。」
貝特曼無法理解愛德華既然贊同他的看法，為什麼嘴角卻閃過一絲微笑。愛德華沉默了一會兒。
「我今天早上看見你的時候，貝特曼，」他隨後又說，「好像看見了兩年前的自己。同樣的衣領，同樣的鞋子，同樣的藍色外套，同樣幹勁十足，也是同樣意志堅定。的確，我那時精力充沛。這個地方昏昏欲睡的生活方式讓人心癢難忍。我四處轉了轉，無論到哪兒都能看見發展和創業的機會。這是個發財致富的地方。在我看來，用麻袋把椰子干運到美國榨油簡直荒唐，這些事情統統在當地做好，不就划算多了？這裡有廉價的勞力，又省了運費，我仿佛已經看見大片的廠房在島上拔地而起。後來又覺得他們榨取椰子的方法很不得當，便發明了一種機器，能以每小時二百四十個的速度切分果實、舀出果肉。海港也不夠大，我又計劃加以擴建，然後組建一個工會來購買土地，為臨時居留者建造兩三家大型旅店，蓋些平房。我還制定了改善客輪設施的方案，以便從加利福尼亞州吸引遊客。再過二十年，這裡便不再是無精打采的半法國化小鎮帕皮提，我將看見一座美國化的大城市，到處是十層的高樓和電車、劇場、歌劇院，還有證券交易所和一位市長。」
「那就開始干吧，愛德華，」貝特曼嚷道，激動得從椅子上跳了起來，「你既有想法又有能力。是啊，你會成為從澳大利亞到美國之間的土地上最富有的人。」
愛德華輕輕一笑。
「我還不想呢。」他說。
「你的意思是你不想賺錢，賺一大筆錢，大到好幾百萬？你知不知道，你可以用它做什麼？你知道這些錢能拿來做什麼嗎？你知道這能讓人變得多強大嗎？就算你不為自己考慮，也想想你能做什麼吧，為人類事業開闢新渠道，讓成千上萬人就業。我腦子都快被你那些搬弄出來的幻景搞暈了。」
「那就坐下吧，我親愛的貝特曼。」愛德華笑道，「那切割椰子的機器將永遠不會投入使用，就我而言，帕皮提空閒的街道上也永遠不會有電車。」
貝特曼重重地坐回自己的椅子上。
「我不明白你的意思。」他說。
「現在的想法是一點一點形成的。我漸漸喜歡上這兒的生活，喜歡這種輕鬆閒適，還有這裡的人，他們的溫厚和善，他們幸福的笑臉，讓我不禁開始思考。以前我一直沒時間思考。我開始讀書。」
「你總是在讀書。」
「以前讀書是為了考試，為了受教育，為了談話時把握自己的論點。在這兒我學會為了樂趣而閱讀，學會了怎樣說話。你知不知道交談是生命中的一大樂趣？而談話需要有餘暇。一直以來我太忙了，原來的生活中那些看似相當重要的東西逐漸顯得瑣碎、庸俗。那種你爭我奪、埋頭苦幹到底有什麼用呢？現在一想到芝加哥，就看見一座陰沉、灰暗的城市，到處都是石頭建築——就像一座監獄——還有無休無止的混亂。這樣的一味忙碌到底成就了什麼？在那兒能充分享受生活嗎？難道我們來到這個世界，就是為了急匆匆趕去辦公室，一連幾個小時工作到晚上，然後趕回家吃晚飯，再匆匆忙忙去劇院？我的青春時光就該這樣度過嗎？青春轉瞬即逝啊，貝特曼，等我老了，還有什麼指望呢？仍然一大早匆匆走出家門去辦公室，持續工作到晚上，然後又匆忙趕回家吃過晚飯再去劇院？要是你能賺大錢的話，這樣倒也值得，我說不清，這取決於你的本性。可如果你賺不了錢，還值得這麼做嗎？我想讓我的生活比這更有意義，貝特曼。」
「那你認為生活中什麼最可貴？」
「恐怕你要笑話我了。真，善，美。」
「難道你認為在芝加哥得不到這些？」
「也許有些人可以，但我不行。」現在是愛德華跳了起來，「跟你說吧，每當我回想起以前過的那種生活，心裡就充滿了恐懼，」他簡直是在喊了，「一想起我逃離的那種危險，就嚇得渾身發抖。此前我從來不知道自己還有靈魂，直到這兒才找到。如果我現在是個有錢人，就可能已經永遠失去它了。」
「我不知道你怎麼能說這種話，」貝特曼氣憤地嚷道，「這個問題我們以前經常討論。」
「是的，我知道，但那討論的效果就如同跟聾啞人談論和聲一樣。我永遠也不會回芝加哥的，貝特曼。」
「伊莎貝爾怎麼辦？」
愛德華走到陽台邊上，俯下身，抬起頭，專注地凝視夢幻般的藍色夜空。當他朝貝特曼轉過身時，臉上帶着一絲微笑。
「對我來說伊莎貝爾過於完美了，我仰慕她勝過我認識的任何女性。她頭腦聰穎，心地與外表一樣美麗，我敬重她的活力和她的抱負，她生來便是為了成就大業。我完全配不上她。」
「她不這麼認為。」
「但你一定要把我的話轉告給她，貝特曼。」
「我？」貝特曼叫道，「我是最不可能幹這件事的。」
愛德華背對着明亮的月光，無法看清他的臉。難道他又在笑嗎？
「你別想對她隱瞞任何事情，貝特曼。憑她那機靈的頭腦，用不了五分鐘就能把你摸個一清二楚，你最好直接把事情和盤托出。」
「我不明白你的意思。當然，我會告訴她我見到你了。」貝特曼忐忑不安地說，「老實說，我真不知道該對她說什麼。」
「告訴她我還沒混出樣兒來。告訴她我不僅貧窮，甚至還安於受窮。告訴她我因為遊手好閒、工作疏忽被解僱了。把你今晚的所見所聞，還有我跟你說的話都告訴她。」
有個念頭在貝特曼腦中一閃而過，讓他猛地站了起來，懷着一種難以控制的驚惶面對着愛德華。
「我的老天爺，你不想跟她結婚了？」
愛德華嚴肅地看着他。
「我不能請求她放棄婚約。如果她希望我信守誓言，我會盡我所能，去做一個愛她的好丈夫。」
「你想讓我把這個消息帶給她嗎，愛德華？唉，我做不到。這太可怕了。她從來沒想過你會不跟她結婚。她如此愛你，我怎麼能把這種羞辱強加給她？」
愛德華又笑了。
「你自己為什麼不跟她結婚呢，貝特曼？你很久以前就愛上她了，而且彼此十分般配。你會讓她幸福的。」
「別跟我說這些，我忍受不了。」
「我退出對你有利，貝特曼。你才是更合適的人選。」
他說話的腔調有些異樣，讓貝特曼猛地抬起頭來，但愛德華一臉嚴肅，毫無笑意。貝特曼不知該說什麼。他心裡很亂，不知道愛德華是否懷疑他是帶着特殊使命來塔希提島的。儘管他清楚那種想法很可怕，但仍控制不住心裡一陣欣喜。
「要是伊莎貝爾寫信終止你們之間的婚約，你會怎麼辦？」他緩慢地問道。
「我會活下去的。」愛德華說。
貝特曼一陣激動，竟沒聽清他的回答。
「我倒希望你穿一件慣常的衣服，」他有些惱火地說，「你正在做一個極其重大的決定，這身怪誕裝扮讓這事兒顯得太隨隨便便了。」
「我向你保證，不管是圍着帕瑞歐、戴着玫瑰花冠，還是頭頂大禮帽、身穿燕尾服，我都能一樣保持莊重。」
這時，貝特曼又猛然想起了什麼。
「愛德華，你不是為了我才這樣做的吧？我也說不清，不過這或許會對我的將來造成很大影響。你不是為了我而犧牲自己吧？我受不了這個，你知道。」
「不，貝特曼，在這兒我已經學會了不做蠢事，也不感情用事。我希望你和伊莎貝爾幸福，但我一丁點兒也不希望自己不幸福。」
這回答讓貝特曼隱隱感到掃興，似乎他成了一個玩世不恭的人。他應該大大方方把這個高尚的角色扮演下去。
「你的意思是說，你心甘情願把生命浪費在這兒？這簡直就是自殺。我們離開校門時你是那麼雄心勃勃，可現在竟滿足於做個廉價小店的售貨員，一想到這些我就為你難過。」
「呃，我也只是臨時干一干，積累寶貴的經驗。我腦子裡還有另外一個計劃。阿諾德·傑克遜在帕莫塔斯群島有座小島，離這兒大約一千英里，是塊環礁湖的陸地。他在那兒種植椰樹，並且提出把小島給我。」