吟誦關中 - 第9章

第17章

嫵媚的回眸——老陳看奧運之二

　　直到最後一粒子彈在靶心落定，女子10米氣步槍冠軍產生了，這是中國山東的一位小姑娘，名字叫杜麗。

　　那一刻杜麗回過頭來，我看見一張尚未完全鬆弛下來的笑臉。笑得自然，笑得含蓄。那是高度集中的神經剛剛松綻時的本能的笑，一種生命真實的笑。那回眸一笑里，瀰漫着動人的嫵媚。

　　這是本屆奧運會的第一塊金牌。中國人歷來講究「開門紅」，中國運動員如願以償實現了奪取第一塊金牌的開戰大吉。其實何止中國人，參賽的各國團隊也都盯着這個「開門紅」會「紅」到哪一家門楣上。從開第一槍，我的心就攥緊了。每一槍擊完，心也如螺絲擰緊一圈，電視直播的解說員張山說她已經承受不了了。我很佩服小姑娘杜麗，越打越沉靜，發揮自然愈出色，直到最後一槍創造出她年輕生命的輝煌。

　　等到開打第一槍，我的思路還完全集中在趙穎慧的手指上，既往優異的成績使更多的觀眾注目於她。今天的某張報紙上有一位記者斷言80%的可靠性在趙穎慧的手指上。杜麗卻脫「穎」而出了。我想到了杜麗發揮出色的非技術因素，即較少社會關注，較少領導寄望，反而少去了壓力和包袱，反而甩開了，反而把最被輿論看好的強手打敗了。這可能作為一條非專業技術性的經驗，值得鑑戒。

　　幾年前，我跟朋友到陝西射擊隊參觀，見到曾取得亞洲和全國3×20米步槍冠軍芮青，她已經作為教練默默地培養着新手。她讓我題詞，我寫下「凝眸」兩字。意思再清楚不過，射擊最能體現凝結一切智慧、技術和精神於一雙明眸。芮青帶着她的得意女弟子武柳溪到雅典去了，我企盼着她和武柳溪呈現給我如杜麗一樣嫵媚的回眸。久久的凝眸到回眸一笑的嫵媚，正是所有實現創造理想的英雄們的共性。

　　2004.8.14

雍村

第18章

失敗

仍令我敬重——老陳看奧運之三

　　中國女籃輸給了西班牙女籃。我自然期盼勝利。當敗已定，我發覺沒有接受失敗的痛苦，甚至連遺憾都沒有，倒是漲起一種敬重之情，一種令人敬重的失敗。

　　上半場結束，中國女籃落後二十幾分。到哨響戰罷，中國女籃以8分落敗，就意味着中國姑娘在下半場贏回來近20分。上半場比分曾拉大到28分的時候，我對挽回敗局已失去信心，甚至擔心身體和體能都不及歐洲人的中國姑娘還會拉大比分差。然而戰局正好朝着我習慣性思維的逆向發展，下半場開局後，場面開始悄悄地卻也明顯地發生變化，比分不再拉大而是縮小。直到第四節開始，中國姑娘有如神助，竟然威風八面，巧傳和神投的靈光，不斷閃現，把人高馬大的西班牙姑娘攪得眼花繚亂，失誤頻頻，雖不好說威風掃地狼狽不堪，至少可以用當下流行話說，找不見北尋不着感覺了。第四節伊始，中國姑娘竟打了對手一個8∶0.真使人有轉敗為勝的興奮期待。如果再有三五分鐘延長期，或者這種扭轉戰局的神力早來三五分鐘，勝敗還真是說不定屬於誰家。

　　我很自然想到了中德女足那場糟糕的比賽。我曾在觀戰短文里說到一個非技戰術性的問題，即如何面對較大比分的落後局面。我看到了對這個問題最精彩也最具鑒示意義的闡釋，這就是中西女籃之戰。

　　我看到中國女足在3球落後時的心理自信的潰崩，由此帶來蒙羞意味的0∶8的結局。我又看到中國女籃以28分的大比分落後局面下的另一種表現，不急不躁，尤其是不氣餒不服輸，而是通過半場較量，摸清對方套路，找到掐死對方戰術套路的穴位，自己的優越就突顯了；抑制了對方的威風，自己就威風抖擻了；自己的靈光閃爍了，對方的靈光就大失顏色了。這叫此消彼長。長自己的威風滅對方的銳氣，兵家和球場的通理。

　　失敗是正常的。和勝利一樣正常。在體育種類繁多的競賽項目里，冠軍只有一個，失敗者總是大多數。有一種大家都敬奉的精神，叫做重在參與。就是參與一種人類進取的精神。技有優劣長短，氣卻不可輕易撒泄。這種精神實際上是人類進步、人類文明長途上共有的精神。正義對邪惡，光明對黑暗，或如一切發明創造技術革新，都是這種精神不斷探求奮鬥的結果。

　　我因此而敬重中國女籃姑娘。失敗了，仍然令我敬重，或者說令我敬重的失敗。

　　2004.8.17

雍村

第19章

為女曲喝彩——老陳看奧運之四

　　中國男籃以大比分敗給西班牙男籃，一塌糊塗的輸局惹得大將軍姚明大發脾氣。中國女籃接着又輸給西班牙女籃，儘管我曾為中國姑娘的頑強拼勁所感動所敬重，畢竟還是敗局。緊接着中國女子曲棍球隊又遭遇西班牙，這回以3∶0的結局贏了。單純從中、西兩個國家榮譽的視角，不說女曲隊員為我們挽回面子之類的俗話，起碼讓我感到某種心理平衡。

　　分組賽迷霧散盡塵埃落定，中國女曲三戰三勝，以打入三家對手球門8個進球不失1球的驕人戰績，可以稱得上完勝，可以稱得上乾淨利落，毫無拖泥帶水之嫌。這樣令人痛快淋漓的勝利，卻聽不到掌聲和喝彩聲；報紙只在一角旮旯里，發給贏得勝利的姑娘們小孩巴掌大一則消息，更吝嗇版面難見她們颯爽英姿的畫面了；記者和評家只忙着朝女足吐唾沫，忙着為被人看好也寄予厚望的女排惋惜（輸於古巴），卻把中國女曲姑娘這樣漂亮的戰績冷漠了，輕淡了。我來為她們喝一聲彩。

　　古詩詞有「紅了櫻桃，綠了芭蕉」的絕妙佳句，描寫兩道各呈風姿的自然景觀，原意並無高下輕重之別，不幸卻被後人引申到喻示不平等待遇的歧義里。我以為對女子曲棍球的冷漠與此歧義不相干，儘管冷漠的現象已經發生了，卻不是主觀故意。曲棍球這個競賽項目，即使在世界體壇，也只是在巴基斯坦幾個少數國家奉為第一運動，中國開展此項運動則更晚，不為人所關注也是客觀的。其實，曲棍球雖小到可以歸入乒乓羽毛球一類小球，而比賽的場面卻類似足球，參賽人數也與足球同為11人，比賽的激烈幾乎不亞於籃、排、足球。對相對說來剛剛開展不長時間的中國女曲，近兩年取得不俗戰績，進入世界女曲強隊的顯眼位置，在舉世矚目的奧運會上，以一球不失的全勝戰績打進半決賽，真是值得大聲喝彩。

　　中國女曲請來一位難得的好教練，韓國人金昶伯。我在電視畫面上所見到的那張瘦長條臉和兩隻與中國人無異的黑眼睛，給我一個固定的印象，只專注場上風雲而再沒有任何東西，沒有進球的狂喜，也不見逆境時的怒形於色，從頭至尾都是略呈焦急揪心的緊張和專注，幾乎看不到我們在這種場合里見慣了的各種所謂風度。然而這個人成功了。他把中國女曲調教成一支世界強隊，早已成功；現在又進入奧運女曲四強，又是成功；能在下來的比賽里奪得冠軍或亞軍，更是了不起的成功；即使拿個三名或四名，還是成功。

　　一個真有兩下子而又不擺花架子的教練，決定着女曲的技術和作風風貌。我為韓國金昶伯先生鼓掌，儘管你永遠都是低調。

　　一個訓練有素迅速崛起的女曲球隊，為中國人在希臘已經爭得不俗的成績，我為女曲姑娘喝彩，再喝彩。

　　2004.8.19

雍村

第20章

話說夢遊——老陳看奧運之五

　　美國男子籃球隊被波多黎各隊打敗，不管美國人怎樣難以接受這個始料不及的痛苦，媒體輿論卻多是幸災樂禍。儘管體育競賽最能顯示國家和民族的榮譽，基本與國家之間的政治和外交關係無涉。美國與波多黎各既無世仇，亦無近惡，即使布什打伊拉克各國政府有不同態度，但與這場球賽毫不沾邊。那麼幸災樂禍因何而來？我唯一能想到的一點，美國籃球太強大了，美國國內的nba聯賽的影響自不必說，國家男籃許多年來幾乎誰也難以撼動霸主地位。你太強大了。你贏得太多也風光得太多了。美國以外的觀眾就想看一回你的失敗，滿足某種並無惡意的看常勝將軍敗走麥城的狼狽式子的心理需要。人往往有這種說來頗覺不可思議卻普遍發生的心理情緒。

　　在所有調侃撇腔的風涼話里，把美國男籃夢之隊戲謔為「夢遊隊」最富於想象也最調皮。夢原本是一種理想，夢遊卻是一種病魘。我看過那場比賽，美國那些籃壇超級明星在場上的表現，真有點夢遊症患者的徵象。不過我以為他們可能是小瞧了對手波多黎各而鑄成的大錯。直到昨晚看他們和澳大利亞男籃的比賽，才發覺我的判斷只在皮毛表象，根本不是輕敵，更不是技戰術出了偏差，確鑿是美國隊員患上了類似夢遊症病人的病灶。無需複述他們在場上種種表現的彆扭，僅一個細節就足以看出他們怎麼夢遊了，這些在籃壇聲名赫赫的老將和新秀，連續四次都把球投不進籃筐，而且全都在罰球圈周圍，而且是屬於同一次進攻的四次連續不中。我便信了澳大利亞隊員賽前的調皮話：「讓美國人再繼續一次全場夢遊。」比分曾經拉大到13分，澳大利亞一路領先，氣勢不減。

　　美國隊員從第3節漸漸從夢遊症里走出來。到第4節就打瘋了，或者說瘋打起來了。在守方和攻方隊員擁擠的人堆中，居然能連續帶球連續過人上籃把球投中；僅僅兩人一次傳接，就準確完成了空中接力，扣籃的動作優雅如同雜技；沿着底線歪七趔八繞過兩名防守到籃下鈎手一扣命中，絕對不可能是教練導師傳授的技藝，只有打瘋了的狀態下才能發生的超常現象。美國人贏了。澳大利亞隊賽前的預言落空，美國隊員頂多夢遊了不足30分鐘，醒來後只需10分鐘就贏了整場比賽。

　　我已經不關心孰勝孰敗。我對賽場上常說的「不在狀態」倒是突生興趣。夢遊就是「不在狀態」的形象化描述。看來造成不在狀態的通常所說的原因，諸如輕敵、過度疲勞等原是不大準確的診斷。我想可能出於生命本身某種神秘的東西，只是尚未揭示而已。鄉諺早已有傳：人一日有三昏六迷七十二糊塗。就是歸結的這種至今說不清摸不准治不好的夢遊徵象。其實在社會的很多領域，也發生此類現象：你怎麼弄都弄不好你想弄的事，你越想弄好越弄不好。這狀況甚至延續三年五年，也是常有的事。

　　如何找到自己調節狀態擺脫夢遊的辦法，達到生機勃勃的運動狀態，對於從事任何具有創造意義的事業的人來說，都不可忽視和盲目，更不要信鬼。

　　2004.8.20

雍村

第21章

勝者的平靜與敗者的微笑——老陳看奧運之六

　　我喜歡觀賞體育競技比賽，似乎沒有受什麼人的影響和誘導，而是從年輕時候就發生的興趣偏向。誰都知道人的興趣各異，跟性格難以逆轉一樣。麻將響遍中國城鄉多年，我至今認不得那精緻的方塊上的圈圈點點等符號，但我尊重有麻將癮的人，跟別人尊重我的足球興趣一樣。

　　在體育競技項目中，儘管我首選足球，卻不局限此球，籃球排球乒乓球再加曲棍球，還有跳水游泳和體操等，我都喜歡觀看。也有不喜歡的體育項目，比如柔道，橫看豎看都看不出興趣來，連那專業服裝也覺得彆扭；拳擊也不喜歡，感覺太野蠻太殘忍；還有舉重，看去太單調，缺乏變化，尤其是大重量級的項目，人都肥得失了形，很難感受人體運動時的那種美的旋律和韻致。

　　昨天晚上看唐功紅舉重，我的興趣大大被激發起來，而且感動得難以自已。

　　這是本屆奧運會中國奪得的第18枚金牌，為國爭光完成預計任務之類的光榮和驕傲自不必說，我感動的是人在某種特定的競爭環境和氛圍里，所爆發的超乎想象的奇異到不可理解的功能。唐功紅之前的韓國選手張美蘭最後一舉的成功，從她極度興奮所爆發的吼叫揮拳的舉動可以看出，冠軍已經攥到手心了。我也覺得非她莫屬了。唐功紅要想奪冠，必須舉起182.5公斤，比前一把整整增加10公斤。在所有同台競爭者已經偃旗息鼓只剩兩人對抗的最後關頭，一次加碼10公斤的重量，在舉壇歷史上如果不是絕無僅有，肯定也是難得一見的事。然而唐功紅成功了。無論怎樣驚詫不可思議，奇蹟在那一瞬成為事實。

　　我很難信服常說的為了什麼又為了什麼而獲得力量的話；也難以信服什麼優勢加什麼優勢完成此舉；甚至把唐功紅和她的父母至今還睡鄉村土炕的事都搜羅出來，作為一個由頭。睡土炕或睡席夢思都與昨夜非凡的一舉無關。我倒注意起唐功紅四年前在悉尼落敗給張美蘭後回去說的一句話：「我不服氣。」輸是輸了，卻不服氣。不服氣，就理智地總結失敗原因，尋找新的突破的出路，自然不可或缺苦練，果然就把四年前勝過她的同台競爭者戰勝了。這是體育競賽的基本精神和長盛不衰的永久性魅力。如果唐功紅服氣了甘拜下風了，就沒有今晚驚天撼地魅力四射的一挺一舉，也沒有舉重新紀錄的產生。看來，體育競爭比其他行業的競爭要規矩得多乾淨得多，官場商場和其他種種場上的競爭，充斥着陰謀謊言欺詐賄賂收買和陷害，還有雞腸小肚的猜疑言不由衷的奉承迷離晦暗的詆毀，其實都是缺乏如唐功紅再度實現突破的自信的併發症狀。真正確信自己具備完成新目標的突破的信心和實力的人，反而很平靜，她明白該從何處着手何方着眼何地着力。達到了這個新目標的唐功紅依舊很平靜。

　　我恰恰從韓國姑娘張美蘭在頒獎台上迷人的笑容里，充分感受到上述這種最可珍貴的自信。張美蘭站在亞軍的領獎台階上，從頭至尾，即從跨上台階到走下那個台階，一直保持着輕鬆自然的微笑，甚至在走下頒獎台讓記者拍照時，對唐功紅還有一個親昵的傾身的動作。我被那微笑和傾身的動作深深地感染了觸動了。那是怎樣美好的一個微笑！既體現着一種高尚的修養，也展示出一種高貴的風采；既是對同台競爭對手所創造的成就的尊重，也是對鍾愛着同一事業的自己的尊重。當然，這微笑里也許蘊藉着更強烈的「不服氣」。把「不服氣」用平靜而高貴的微笑表現出來，就預示着實現新的目標完成更大突破的自信。我期待張美蘭在未來的某個世界性舉重賽事中，傳來好消息。

　　2004.8.22

雍村