新人生 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

新人生

奧爾罕·帕慕克

目錄

中文版序言

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

中文版序言

奧罕·帕慕克

在我所有的小說中，都有一場東方與西方的交會。當然，在做出此種聲明的同時，我很清楚所謂的東方和西方，其實皆為文化的概念；也就是說，它們都是想像的產物。儘管如此，無論兩者的想像成分有多少，東方和西方畢竟仍是事實。我所指的，並不單純只是我們在地圖上所見的地理事實，而是它們影響我們生活的文化事實。東方與西方蘊含深邃而獨特的傳統，決定了人們的智慧思想、感知能力及生活方式。對我的家庭和我而言，置身於伊斯坦堡中心，這些傳統從來就不是單純的，總是混雜的。東方與西方的交會，並非如人們以為的是透過戰爭，相反地，一直以來，它都是發生在日常生活的種種細節中，透過物品、故事、藝術、人的熱情與夢想進行。我喜歡描述人們生活中此種互動的痕跡。在當中，我看見東方與西方尋求互相了解、互相爭戰，或是彼此融合妥協；我看見人們的靈魂在這兩種傳統的影響下受到撼動或改變。這讓我深受感動，就如同沉醉於愛情的初始、凝望着自然美景，或是浸淫於歷史的美好點滴。如今我的書在中文世界出版，意味着它們將能被眾多西方以外、承繼了偉大豐富傳統的人民所閱讀。中文的讀者們，相信也能了解並喜愛我書中的角色、體會他們的深情摯愛、看見他們的周遭景色，並且與他們一起幻想往昔。你們將再次讓我領會到，小說的藝術絕不僅是歐洲的概念。透過「小說」這個西方的產物來表達全世界的人性，對於土耳其和中文的讀者及作家而言，皆是一項充滿挑戰的艱巨任務。

1

即使聽了相同的故事，每個人的體驗，也都大為不同。

——諾瓦利斯[1]

某天，我讀了一本書，我的一生從此改變。即使才展開第一頁，它的強烈衝擊仍深深打動了我。書本擱在書桌上，我就坐在桌前讀它，但察覺自己的軀殼脫離了，從座椅上被抽離開來。儘管感覺自個兒已經分裂，我整個人仍完好如常。這本書不僅對我的靈魂起了作用，對我的各方面部產生影響。這股強大的力量從書頁中衝出一道強光，照亮了我的臉龐。那炙熱的白光，眩惑了我的思維，卻也令我的心智豁然開朗。身處此等亮光中，我或許得以重鑄自我，也可能迷失方向；在這道光線中，我已然領受到以往不曾察知的影子，並展開雙臂擁抱它。我坐在桌旁翻着書頁，不太明白自己所讀為何，但隨着書本一頁翻過一頁，讀着書上的文字，我的人生亦隨之改變。對於降臨在眼前的每一樁事物，我可以說毫無心理準備，覺得旁徨無助。因此，過了半晌，我本能地轉開臉，仿佛想保護自己，免得受書中澎湃而出的力量波及。我驚懼地發現，自己開始意識到，周遭的世界正經歷徹頭徹尾的轉變。一種從來不曾體會的孤寂突然降臨——仿佛我被困在一處人生地不熟、對當地語言及風土民情一無所知的鄉村。

縱然那份寂寥感令我備覺無助，但我更熱切地把全副精神集中在書上。除了那本書，世上沒有任何力量，能把該採取的步驟、該相信的真理或該觀察的事物，一一對我揭示；它更引領我，身處在新的國度中，我的人生道路之所從。我繼續讀下去，一張張翻着書頁，彷佛正在讀一本能夠指引我穿過陌生蠻荒之地的旅行指南。我感覺到自己像是在說，幫幫我吧，幫助我即使遭逢不幸，也能安全、毫髮無傷地找到新人生。但我知道，這個新的人生是建構在這本旅遊導引的字裡行間。我逐字讀着，試圖找到該走的路；但我同時也想像着，那讓我驚異、必然令我迷途的一層層驚奇。

那本躺在我桌上的書，散發的光芒反射在我臉上，但它似乎和屋內其他我熟悉的東西沒有兩樣。當我以歡喜及驚嘆的心情接受眼前新世界中一個新人生的可能性，我明白，這本激烈改變自己人生的書，事實上非常平凡。我的心逐漸打開它的門與窗，踏入書中承諾的神奇新世界，而我似乎憶起了引導自己與它結緣的偶然機遇。然而，這份記憶不過就是一個粗淺的影像，甚至沒能在我的意識深處留下印記。隨着我繼續翻動書頁，某種程度的懼怕，某種念頭，加速在我腦中成形：書中揭露的新世界十分陌生、古怪，這個景象令我驚愕，為了避免自己深陷這個世界不可自拔，我急着想感受任何與「當下」有關的事物。

萬一我把視線離開那本書向上望，看着我的房間、我的衣櫥、床鋪，或把眼光掠向窗外，卻發現已不認識這個世界的時候，那該怎麼辦?恐懼占據了我的心房。

時間一分一秒隨着翻動的書頁流逝，遠方有火車經過。我聽見母親出門又回來；我傾聽這個城市日復一日的喧譁，聆聽街上賣優格小販鈴鐺的叮咚聲，還有汽車引擎聲，傾聽所有熟悉的聲音，仿佛認真聽着充滿異國風情的音調。一開始我以為外面下着傾盆大雨，但原來是女孩們在跳繩。我以為將開始放晴，雨水又啪嗒啪嗒打在我的窗上。我翻下一頁，再一頁，一頁頁讀下去；我看見光線從另一個人生的入口滲入；我看見自己所知與不知；我看見自己的人生，看見自己將來會走的人生道路……。

隨着指尖翻閱的書頁漸增，那個我從來無法想像或不能感知的世界，更加滲入我的身體，盤踞我的靈魂。從前我已知或思量的事，如今都成為雞毛蒜皮小事；過去我無法意識的一切，卻從它們的藏匿處一個個現身，對我傳送訊息。如果有人要我形容它們，仍繼續讀下去的我，看樣子也無法給予明確的解答。我知道自己正緩慢邁向一條永遠無法回返的路，也明白過去挑起我興致與好奇心的事物，已經被我拋在身後；對於眼前這個天地萬物都值得關注的新世界，我則既興奮又欣喜。當這個新世界中的豐饒、多樣性與可能的複雜性轉為某種恐懼，我全身顫抖，雙腿興奮晃動。

在那道從書中猛衝而出、映照在我臉上的光束中，我驚恐地看見寒酸的房間、發狂亂闖的巴士、被雨淋濕的人們、模糊的字母、破敗的城鎮、失落的生命，以及幽靈。其中還有一場旅程，永遠都關乎一場旅程。我看見某個目光一路追隨着我，它總是在最不可能的地方出現，卻又消失；因為它是那麼難以捉摸，反而讓人更想追尋它。那道注視的目光溫柔和藹，沒有愧意，沒有指責……我多麼想成為那眼神，我多麼想置身能被那種目光看照的世界。因為渴望太深，我幾乎相信自己身處那個世界。但我甚至不需要說服自己：事實上，我存在於那裡。因為我存在那裡，當然，這本書一定與我有關。有人已經看透我的想法，並把它付諸文字。

我因此了解，書中的文字與其意義，必然也和一般書籍相異。一開始我就明白，那本書是特別為我而寫：並非因為書中洋溢着深入我心的驚人詞句和華麗詞藻，而是我隱約認為，書的主角是我。我捉摸不出自己為何要順從這份感覺，但是或許我知道自己只能屈服其下，才能由此參透充斥書中的謀殺、意外、死亡與失落的訊號。

因此，當我讀着那本書，想法跟着改觀，那本書也隨我的想法變換。我昏花的雙眼，已無法分辨那本書里的世界與存在於世界上的那本書，其間有何差異。這就好像一個非凡世界裡充滿所有色彩和事物，把它們全部包羅入文字，組成了那本書；我能帶着歡欣的心情閱讀它，腦袋生出許多奇思妙想。我開始理解，書中的每個部分先是對我低語，接着又重重打擊我，最後無情地壓迫我，置身我的靈魂深處。那本書找尋到遺失多年、早已塵封的寶藏，並讓它重見天日，我覺得自己可以把所讀占為己有。讀到書末某處，我想說，我的想法與它不謀而合。而到書近尾聲，完全折服於那本書描述的世界之後，我真切地在黎明前的微光中，看見死亡以光芒萬丈的天使形像現身。我見證了自己的死亡。

我突然明白，我的人生遠超過自己的認知。雖然依舊無法釐清那本書對我房間或街道上等周遭俗世事物的解讀，我卻不再害怕。再也看不到那本書，才是當時唯一令我驚怖的事。我捧着那本書，嗅着書中冉冉浮現的油墨與紙香，仿佛回到童年時期從頭到尾看完一本漫畫書時會做的那樣，連書的味道聞起來也沒變。

我站起身，像小時候那樣把前額抵在冰冷的窗玻璃上，望向窗外的街道。五個小時前，也就是中午過後不久，我剛把書擺上桌開始閱讀，一輛卡車停在對街（現在已經駛離了）；一戶人家搬進對面空置的公寓，附鏡子的衣櫃、笨重的桌子、置物台、盒子、檯燈……一件件從卡車上搬下。由於新屋的窗簾沒有拉下，借着一隻點亮室內的無罩燈泡，我看見那對中年父母、年紀跟我相仿的兒子，還有他們的女兒；他們在電視前享用晚餐。女孩的頭髮是淡棕色的，電視螢幕閃着綠光。