瀕死之眼 - 第2章
東野圭吾
玲二倒也不是特別精通談話技巧的那種人，但講話的內容卻往往具有某種不可思議的魅力。尋常的生活瑣事，經他那一點一滴，猶如少年內心獨語般的細述，不知為何總能教美菜繪聽出蘊涵其中的滿滿的啟示。
相遇後第三年，兩人結婚。那時美菜繪二十六歲，玲二三十歲。之後，又是三年過去。現在的生活，對她來說，感覺不到任何的不安與不滿。即使在沒有孩子這件事上，經常遭到親友們的嘮叨數落，她卻幾乎從不曾在意過。只要有玲二的愛，就已足夠。事實是，他也確實保持着對她的愛，三年來始終如一、從未改變。自然，美菜繪也同樣地愛着他。
即使世上不存在什麼永遠，但只要這份幸福一直持續，直到兩人相伴老去，直到最後某一方撒手先走，她也心滿意足了。除此之外，不做任何奢望。
今夜，玲二必定也在等待着美菜繪，殷切而焦急地，期盼着她能夠平安到家。
是的。我必須回去，但……
即將熄滅的意識之火騰起恨的烈焰——那是幸福人生突然被腰斬的憤怒。
本應一直持續下去，尚余幾十年未曾享用的美妙時光，為什麼，又是被誰引領到此刻、此處的毀滅？
美菜繪眼睛直直目視前方。盯在那個駕車摧毀她身體的兇手的臉上。
絕不饒恕——我將恨你到永遠，哪怕肉身滅沒！她眼神狠狠直射對方，直到恨意的火焰燃至最後一秒。
啊，但我不想死……玲二，救我！
我不想死。
不想……
01
那名男客在關店前三十分鐘，整好凌晨一點半的時候，走了進來。此時店裡已沒有其它客人，兩名女孩子也都回家去了。媽媽桑千都子今日感冒休息，店裡只有雨村慎介自己。事實上他也正打算着，這就準備關店了。
那名男客走進來，馬上四下打量。黑色圓框眼鏡，鏡片浴在天井燈下，閃着微光。「這個時間才來，沒事吧？」他向慎介確認，操着朗讀似的語調。
「沒問題。」慎介答。心裡嘀咕真是麻煩，但關店時間前哄走客人，若是不巧給媽媽桑知道，那可就累了。
客人動作緩慢，屁股攀上高凳，又把店內掃視一圈。
慎介一面遞上熱手巾，一面迅速鑑定來客的裝扮。深灰上衣，看起來不似便宜貨，只是怎麼往厚道里說，都已是兩年前的款式。裡面搭配的襯衫，看不出精心熨燙的痕跡。沒打領帶，國產手錶。頭髮也不曾打理定型，雜亂稀疏的髭鬚，不像是刻意蓄的。
「您喝點兒什麼？」慎介問。
客人目光落向慎介背後酒瓶林列的架子，問：「都有些什麼？」
「一般的酒基本都有。只要別太特別。」
「酒的名字，我不是很懂。」
「是嗎，那，啤酒如何？」
「哦不，對了，那個有嗎？以前我在飛機上喝過一次。」
「飛機上？」
「去夏威夷的飛機上。不，好像回來時的飛機上吧。那種帶點奶油味兒的甜酒。」
「哦……」慎介點點頭，伸手到後面架子的最下層：「不會是貝禮詩甜酒吧？」
客人神色舒緩下來。「好像就叫這個名字。」
「那給您先少倒點兒吧。」
慎介向厚底玻璃杯斟入三公分左右的甜酒，放在客人面前。客人取過杯子，斜過杯身輕輕搖動，察看裡面象牙色的液體。少刻，終於下定決心似地，湊近嘴邊抿了一口。而後，又仿佛要進一步確認味道，在口中攪動着舌頭。
他點點頭，看着慎介露出笑容。
「是這個，沒錯。」
「那太好了。」
「叫什麼名字來着？」
「貝禮詩。」
「我得記住它。」說完，又去抿了一口。
真是怪客一名，慎介心想：看起來平時不像是經常出入酒吧。那為什麼偏選今天，獨自跑進這家店來呢？另有一點叫慎介尋思：這男人的臉，隱約記得在那裡見過。哪裡呢？
中等身高，中等體格，年齡三十四五。今年將過三十的慎介，有大把這個年齡段的熟人。但哪個都跟眼前這位聯繫不起來。
慎介銜上一根煙，用印有店名的火機點燃。
「先生，您是第一次光顧本店嗎？」
「嗯。」客人依舊凝視酒杯，應道。
「是什麼人給您介紹這裡的嗎？」
「不，沒什麼理由，隨便亂逛，晃進來的……」
「哦，是嗎。」
話題有些難以為繼。這人夠討厭的，慎介暗想：趕緊早點回去吧。心裡不禁有些後悔：早知剛才就拒絕他多好。
「噯，真叫人懷念啊，這個味道。」杯中酒喝掉將近一半時，客人感嘆。
「夏威夷，您是什麼時候去的？」慎介問。並非好奇想知道，是沉默不語，氣氛太尷尬。