虛無的十字架 - 第14章
東野圭吾
「不認識，應該沒見過。」
佐山把一張便條放在他面前，上面寫着「町村作造」。
「他的名字叫町村作造，你有沒有聽過這個名字？」
「町村」。中原念了這個名字後偏着頭回想着，還是想不起曾經認識這個人。他如實地告訴了佐山，佐山再度拿起相片。
「請你仔細看清楚，相片上是他目前的樣子，但如果是以前見過他，可能和你的印象會有很大的差別。請你想象一下他年輕時的樣子，是不是像你認識的某個人？」
中原再度仔細打量着相片。人的長相的確會隨着年齡改變，之前見到中學時代的同學時嚇了一大跳，差一點認不出來。
然而，無論他再怎麼仔細看相片，都無法喚起任何記憶。
「不知道，也許以前曾經在哪裡見過，但我想不起來。」
「是嗎？」佐山深感遺憾地皺着眉頭，把相片放回了皮包。
「他到底是什麼人？」中原問。
佐山嘆了一口氣後開了口。
「他六十八歲，無業，獨自住在北千住的公寓。目前還沒有查到他和濱岡小夜子女士之間的關係，他也說不認識濱岡女士，只是為了錢財，跟蹤在路上看到的女人，然後動手襲擊。」
「搞什麼啊，原來是這樣，」中原不禁感到失望，「既然這樣，我怎麼可能認識這個男人？」
「嗯，是啊，是這樣沒錯啦……」佐山言語吞吞吐吐起來。
「你說是為了錢財，有被搶走什麼東西嗎？」
「他說搶走了皮包，他去警局自首時，據說只拿了皮包里的皮夾。他說把皮包丟進附近的河裡，而皮夾里有濱岡女士的駕照。」「那不是符合他的供詞嗎？」
「目前只能這麼認為，但有幾個無法解釋的疑點，所以我才會來找你。」
「哪些疑點？」中原說完，立刻輕輕搖了搖手，「對了，你不能說，不能把偵查上的秘密告訴我。」
「這次沒有關係，因為已經向部分媒體公布了相關的事。」佐山苦笑後，一臉正色地向他鞠了一躬，「你女兒那次，真的很對不起。」
「沒關係。」中原小聲地說。
佐山抬起頭說：
「首先地點很奇怪，上次電話中也說了，案發現場在江東區木場，濱岡女士的公寓旁，但町村住在北千住。雖然不能說是相距很遙遠，但並不是走路可以到的距離，他為什麼要在那種地方犯案？」
中原在腦海中回想着兩者的地理位置，覺得的確會產生這個疑問。
「他怎麼說？」
「他說沒有特別的理由，」佐山聳了聳肩膀，「因為覺得在住家附近犯案很危險，所以搭地鐵去其他地方，隨便找了一個車站下車，尋找獵物——他是這麼說的，說是偶然在木場車站下車。」
「……是這樣嗎？」
中原覺得不太對勁，卻又說不出到底哪裡以及怎樣不對勁。
「上次有沒有和你提到兇器？」佐山問。
「只說是尖刀……」
「剖魚用的菜刀，在町村的公寓內發現了用紙袋包着的菜刀。菜刀上沾有血跡，DNA鑑定結果，發現正是濱岡女士的血跡。從握把的部分檢驗出町村的指紋，可以認為是犯案時使用的兇器。」
中原認為那應該算是鐵證。
「有什麼問題嗎？」
佐山抱着胳膊，目不轉睛地看着他：「為什麼沒有丟棄？」
「丟棄？」
「丟棄兇器。為什麼在犯案後帶回家裡？通常不是會在路上丟棄嗎？只要把指紋擦掉就好。」
「的確有道理……會不會想丟，卻沒有找到丟棄的地方，結果就帶回家了？」
「他也這麼說，只說沒有多想，就帶回家了。」
「既然這樣，不是只能相信他嗎？」
「是啊，只是總覺得無法接受。町村供稱，他想到可以去搶錢，就把菜刀放進紙袋後出門，搭了地鐵，在木場下車並沒有特別理由。剛好看到一個女人，於是就跟蹤她，確認四下無人後，從背後叫了一聲。女人轉過頭，他就亮出刀子，威脅女人把錢交出來。女人沒有給他錢，試圖逃走。他慌忙追了上去，從背後刺中了她。女人倒在地上，他搶了皮包後逃走。」佐山似乎在想象當時的情景，說話的速度很慢，「時間大約在晚上九點之前。你聽了他的供詞，有沒有什麼看法？」
中原偏着頭說：「只覺得他的行為很膚淺愚蠢，但並沒有發現什麼奇怪的地方……」
「是嗎？我們可以反過來推算，町村應該在八點左右帶着菜刀離開家裡，如果他想要搶錢，你不覺得時間太早了嗎？」
「聽你這麼說，的確……」
「町村說，他並沒有在意時間，想到可以搶錢，就立刻出門了。」中原不知道該怎麼回答，他完全無法想象罪犯的心理。
「最令人匪夷所思的是，他為什麼來自首。町村供稱，他隔天發現自己鑄下了大錯，所以越想越害怕，想到早晚會遭到逮捕，便決定來自首。只是這些供詞聽起來很不自然，因為雖然他的計劃很粗糙，但還是預謀犯案，從想到要去搶劫到實際付諸行動有超過三十分鐘的時間。既然他會在隔天反省，照理說，在三十分鐘後，應該會冷靜下來，不是嗎？」
「這我就不知道了。」中原偏着頭說，「犯罪者應該有很多不同的心理吧，也許他並沒有真的反省，只是想到早晚會被逮捕，為了減少刑期，所以想要自首。」
「問題就在這裡。不瞞你說，町村在這次的犯案中並沒有犯下太大的疏失，在第一波搜查行動中並沒有發現重要的證據，原本以為案情會陷入膠着。問他為什麼他覺得早晚會被抓到，他也說不出所以然，只說日本警察很優秀，一定會查到他是兇手。既然事後會這麼想，一開始就不會做出犯罪行為吧？」
中原「嗯」了一聲。佐山的話很有道理，但人做的事往往不合理。
「他也說不清楚襲擊濱岡小夜子女士的理由，」佐山繼續說道，「只說看起來身上應該有錢，卻說不清楚判斷的根據，只說他有這種感覺。雖然這麼說對死者很失禮，但濱岡女士身上的衣服並不高級，穿着襯衫和長褲，很普通的打扮。如果剛去銀行的自動提款機取錢，或許還情有可原，但並不是這樣。即使她帶了皮包，也無從得知她皮夾里有多少錢，很難想象會對這樣的人下手。」
中原聽了佐山的解釋，也漸漸覺得不像是只為了錢財犯案。