虛無的十字架 - 第22章
東野圭吾
「你在寫信嗎？」
「對，」他放下了筆，「我想寫信給濱岡女士的父母。」
花惠倒吸了一口氣。她完全沒想到這件事。
「……要寫什麼？」
「當然是道歉啊。雖然對方收到這種信，也會覺得心裡很不舒服，但我們不能什麼都不做。」史也把信紙撕了下來，遞到花惠面前，「你要不要看一下？」
「我可以看嗎？」
「當然啊，是以我們兩個人的名義寫的。」
花惠在藤椅上坐了下來，接過信紙。信紙上用藍色墨水寫了以下的內容。
我們深知你們收到這封信會很困擾，但還是有一些事，無論如何都想要告訴你們，所以提起了筆。即使你們立刻撕了這封信，我們也沒有任何話可說，但還是祈求你們能夠看一下。
濱岡先生、濱岡太太，發生這樣的事，真的很抱歉。我相信你們做夢都沒有想到，被自己悉心呵護長大的女兒，竟然會以這種方式被人奪走生命。我們也有兒子，可以想象你們內心的不甘，根本不是用「心痛」兩個字能夠形容的。
我的岳父所做的事，是人類最可恥的行為，絕對不可原諒。雖然不知道法院會做出怎樣的判決，但即使法官認為必須一命抵一命，我們也無話可說。
雖然我們目前還不了解有關案情的詳細情況，但根據律師轉述的內容，岳父似乎是為了錢財才會犯下這起案子。我們深深地嘆息，他做了如此愚蠢的事。
然而，如果是因為這樣的動機犯案，我們也必須承擔一部分責任。我們隱約知道，高齡又沒有工作的他最近手頭拮据，聽內人說，案發幾天前，曾經接到岳父的電話，岳父在電話中要錢，但內人和岳父的關係向來不好，再加上她不想增加我的困擾，所以拒絕給他錢，而且還在電話中對他說，以後不再提供金錢的援助。
雖然不知道岳父的生活到底有多窮困，但如果因為內人拒絕援助，導致他一時鬼迷心竅，犯下這起案子，有一部分原因也在於我們。當我發現這一點時，渾身顫抖不已。我的岳父當然必須受到法律的制裁，我們也必須向你們家屬表達誠摯的歉意。
濱岡先生、濱岡太太，可不可以讓我有機會當面向兩位道歉？即使把我當成是正在牢里的岳父，要打要踢都沒有關係。雖然深知這樣也無法消除你們的憤怒和憎恨，但我希望可以讓你們了解我的誠意，希望能夠給我這個機會。
當你們深陷悲傷時，看到這篇字文字，或許會更加心煩，再次感到抱歉。
最後，衷心祈願令千金安息。
正如史也所說，最後寫了他和花惠兩個人的名字。
花惠抬起頭，和史也視線交會。
「怎麼樣？」
「嗯，很好啊。」她把信紙交還給史也。自己才疏學淺，當然不可能對史也寫的文章有什麼意見，「你要去和家屬見面嗎？」
「如果他們願意見我的話，但恐怕不太可能吧。」史也把信紙整齊地折好，裝進放在一旁的信封內，信封上寫着「遺族敬啟」。「我打算明天交給小田律師。」
小田是作造的律師。
「不知道你爸爸會不會寫道歉信，之前小田律師說，打算叫他寫。」
花惠偏着頭說：「他很懶散……」
「表達道歉的意思很重要，和審判有密切的關係。如何減輕量刑，是我們目前最需要考慮的事。所以，我明天會向律師確認一下。」史也打開放在一旁的皮包，把那封信放了進去。「對了，幼兒園的事怎麼樣了？」
「哦，」花惠垂下眼睛，「還是堅持最好可以轉學……」
「幼兒園方面這麼說嗎？」
「對，今天園長對我這麼說。」
史也皺起眉頭，抓了抓眉毛。
「即使轉學也一樣啊，如果那裡也有閒言閒語怎麼辦？又要轉學嗎？」
「轉去遠一點的幼兒園應該就沒問題了，我猜想這次是藤井太太說出去的。」
史也嘆了一口氣，環視着室內：「所以最好搬離這裡嗎？」
「如果……可以的話。」
「那就必須先賣掉這裡。因為左鄰右舍都已經知道這件事了，所以恐怕也不好賣。」
「對不起……」花惠鞠了一躬。
「你沒有做錯任何事。」史也不悅地說完，站了起來，「我去洗澡。」
「好。」花惠回答後，目送丈夫的背影離去。
花惠開始整理桌子，桌上有好幾張揉成一團的信紙。丈夫應該構思了很多次。
只要默默追隨史也，或許這次也能渡過難關，所以，自己絕對不能懦弱。花惠心想。
上個星期，小翔對她說，幼兒園的小朋友都不和他玩。花惠一開始沒有聽懂他的意思，但在多次對話後，終於知道是怎麼一回事。
小翔，你的外公是壞蛋，所以，我不能跟你玩——幼兒園的小朋友這麼對他說。小翔聽不懂這句話的意思，問花惠：「外公是壞蛋嗎？」花惠去幼兒園確認，個子矮小的園長先生用謹慎的語氣說：「我們已經知道了這件事。」然後又告訴花惠，仁科翔的外公殺了人的傳聞很快就傳開了，有家長打電話到幼兒園問這件事，要求園方處理，園方也不知該如何是好。
顯然是住在附近的藤井太太四處散播這件事。藤井家的孩子和小翔讀同一所幼兒園，作造被逮捕後，有好幾名偵查員在附近打聽，應該也去了藤井家。
雖然得知作造犯下這起案子時，花惠就做好了心理準備，但世人對殺人兇手家屬的態度很冷漠。花惠能夠理解，只要想到和手段兇殘的兇手有血緣關係，就會感到厭惡。如果換一個立場，自己也會有同樣的想法。而且恐怕也會追究家屬的責任，覺得家裡有這樣危險的人物，竟然沒有好好看管他。
只要默默忍受就好。花惠心想。既然父親犯了罪，自己只能接受這個事實。正如史也所說，目前的首要問題是如何減輕量刑，也就是淡化犯罪行為的殘虐性。也許到時候別人看自己的眼神也會有所改變。
內人和岳父的關係向來不好——她突然想到信上的這句話。
這是事實。
花惠的母親克枝獨自經營一家規模不大的居酒屋。她的父母早逝，她很希望自己可以開一家店，所以就去酒店上班，拼命存錢。三十歲時，她終於開了那家居酒屋。
町村作造是經常去居酒屋的客人之一。當時，他是一家經營皮包和首飾的公司的業務員。他對克枝說，總公司在東京，但工廠在富山，所以每周都會來富山幾次。