虛無的十字架 - 第28章
東野圭吾
「你知道小夜子遇害的事嗎？」「警視廳的刑警也來找過我，想要調查這次的嫌犯和濱岡小夜子女士之間有什麼關係。刑警給我看了嫌犯的相片，但我回答說，完全不認識這個人。」
「好像只是隨機殺人。」
平井面不改色地輕輕點了點頭，斜視的眼睛不知道在看哪裡，雖然在審判時覺得很可怕，但今天覺得他的眼神很真誠。
「我想你應該沒有太多時間，所以就直接進入正題。」中原說，「小夜子打算出書，內容是批評廢除死刑論。她似乎也來採訪過你，我希望了解一下，你們當初談了些什麼。」
中原向平井確認了小夜子稿子上提到的和平井之間的談話。
「我的確這麼說過，任何一起事件中都有很多故事，不同的事件當然會有不同的故事，如果只有兇手被判處死刑這樣的結局，這樣真的好嗎？而且我認為這樣的結局無法幫助任何人。但是，如果問我還有怎樣的結局，我也答不上來。正因為找不到答案，所以廢除死刑論也只能原地踏步。」
「遺族也無法得到救贖。」
「你說得對。」
「因為你是律師，所以才提出上訴嗎？」
平井聽不懂中原這句話的意思，詫異地微微偏着頭。中原注視着他的臉說：「我是說我們那場審判的時候。在第二審做出死刑判決後，辯護律師提出了上訴，聽說是你的指示。因為你是律師，不能就這樣接受判決，所以提出上訴嗎？」
平井吐了一口氣，看着斜上方，放在桌子上的雙手握在一起，把臉湊了過來。
「後來撤銷了上訴，你知道原因嗎？」
「我知道。從報社記者口中聽說的，蛭川說太麻煩了，所以要求撤銷。」
「沒錯，你聽了之後，有什麼感想？」
「什麼感想……」中原聳了聳肩膀，「心情很複雜。雖然很樂於看到死刑確定，但我們這麼認真投入這場審判，他好像不當一回事，有一種被耍了的感覺……」
平井點了兩次頭。
「我想也是，你太太也說了同樣的話，但蛭川說的太麻煩不光是對審判，也同時是對活下去這件事感到麻煩。我不知道你們有沒有發現，在漫長的審判期間，蛭川的心境的確發生了變化。初期時，對生命還有執着，所以才會對遺族道歉，也會微妙地改變供詞的內容，但隨着一次又一次開庭，在法庭上頻繁聽到死刑和極刑的字眼後，他內心也漸漸感到灰心。在第二審的判決做出之前，他曾經對我說，律師，其實死刑也不錯。」
中原忍不住坐直了身體，這句話完全出乎他的意料。
「我問他這句話是什麼意思，是不是認為自己的行為必須判死刑。他回答說，他不懂這種事，讓法官決定就好。他之所以覺得死刑也不錯，是因為覺得人終有一死，既然有人決定了自己的死期，這樣也不壞。你聽了他這番話，有什麼感想？」
中原覺得好像有什麼沉重的東西壓在心頭，他努力思考着，試圖表達自己目前的心情。
「該怎麼說……很……空虛，或者說很鬱悶。」
「我想也是，」平井吐了一口氣，「蛭川並沒有把死刑視為刑罰，而是認為那是自己的命運。通過審判，他只看到自己命運的發展，所以根本不在意別人。死刑確定後，我仍然繼續去和他會面，並和他通信，因為我希望他面對自己犯下的罪，但對他來說，事件已經過去，他只關心自己的命運。你知道已經執行死刑了嗎？」
「知道，報社打電話給我了。」
那是在做出死刑判決的兩年後，報社打電話來，希望中原發表意見，他拒絕了。法院等政府機構並沒有通知他執行死刑的事，如果不是報社記者打電話來，他可能至今仍然不知道。
「得知死刑執行後，有沒有什麼改變？」
「沒有，」中原立刻回答，「完全沒有……沒有任何改變，只覺得『這樣哦』而已。」
「我想也是。蛭川到死也沒有真正反省，死刑的判決讓他無法再有任何改變。」平井用略微斜視的眼睛注視着中原，「死刑很無力。」
中原在那家定食餐廳吃完晚餐，回到家後，打開了小夜子的稿子。
死刑很無力——這句話一直在他的腦海中迴響。
小夜子的文章中有關採訪平井的部分以懸而未決的方式中斷，中原隱約察覺到其中的理由。她可能不願意接受平井的意見，無論如何都不願意承認「死刑很無力」這個觀點。
然而，她應該和中原一樣，得知蛭川生前的情況，強烈感受到冗長的審判過程毫無意義。蛭川並沒有把死刑視為刑罰，只認為是自己的命運而灰心地接受，既沒有反省，也沒有對遺族表達任何懺悔之意，只是等待執行的日子到來。
中原很後悔自己聽了這些事。原本以為自己根本不在乎蛭川有沒有後悔或反省，沒想到內心深處還是希望他有償還自己罪行的意識，得知他毫無悔意，內心深受傷害。他再度體會到，遺族會因為各種不同的方式，一次又一次受到傷害。
小夜子對和平井之間的談話沒有做出任何結論，直接進入了下一章。下一章是關於再犯的內容。有道理。中原忍不住拍着大腿。蛭川是在假釋期間殺害了愛美，也就是再犯。
小夜子首先指出，受刑人在出獄五年以內，再度回到監獄的比例將近五成。如果將範圍縮小到殺人，有四成兇手都有過前科。
如果只是關進監獄，無法矯正犯罪者的心——這是本章的論點。
小夜子採訪了近年發生的幾起殺人案，這幾起殺人案的共同點，就是兇手之前曾經因為殺人罪而服刑，只是並非像蛭川那樣是在假釋期間，而是服刑完畢出獄後犯案。也就是說，他們被判處了有期徒刑。在二〇〇四年之前，有期徒刑的上限是二十年，如果只有殺人，通常是十五年。即使在服刑期滿出獄之後，年紀還很輕，還有體力再度殺人。
再犯的動機幾乎都是為了錢財，而且大部分都和初犯的內容相同。小夜子對此敲響了警鐘，認為這個事實證明了監獄的更生制度完全沒有發揮作用，受刑人再犯的可能性相當高。因為出獄之後，他們幾乎毫無例外地面臨經濟窮困的問題。統計數據顯示，受刑人服刑期滿後，有七成以上找不到工作。
目前，有期徒刑已經從二十年增加到三十年，但小夜子認為並沒有意義。日本人的平均壽命大為增加，只要想到二十多歲殺人的兇手在五十多歲就可以出獄，就無法安心過日子。
況且，長期服刑，就可以讓受刑人洗心革面嗎？看到小夜子在討論這個問題時列舉的幾個案例，中原倒吸了一口氣。因為他看到了蛭川和男的名字。小夜子在文章中寫道：
正如在前面已經多次提到，殺害我們女兒的蛭川和男當時正在假釋期間，他在案發半年前在千葉監獄關了二十六年。他到底犯了什麼罪，被判處無期徒刑？因為是四十多年前的事，很多相關者都已經離開了人世，但在和幾位遺族見面後，終於了解了整起事件的全貌。
中原看到這裡，又倒吸了一口氣。小夜子調查了蛭川犯下的第一起殺人案。當初在開庭審理時，他們只聽說了大致的情況。
中原很想知道詳情，立刻聚精會神地看了起來。根據小夜子的調查，那起命案的情況如下。
當時，蛭川在江戶川區的汽車保養廠工作。他那時候喜歡賭博，只要一下班，就去打小鋼珠賭博。如果只和同事打也就罷了，但他不久之後，就去柏青哥店和陌生人一起打，其中也有黑道兄弟。當他清醒時，已經欠下了巨額的債務。
剛好在那時，有一輛高級進口車被送到保養廠。當時很少有進口車，車主是一位穿着打扮很有品位的老人。小夜子在文章中用A先生稱呼他，A先生是當地的大地主，經營停車場和大樓，是保養廠的大客戶，廠長對他也很禮貌恭敬。
那天，廠長指示蛭川把保養好的車子送回A先生家，於是，蛭川開着車子去了A先生家。
按了門鈴後，A先生來開門，叫他把車子停在隔壁車庫。A先生家有一個很大的車庫，還裝了屋頂。蛭川按照A先生的指示把車停好。
A先生請他進屋，蛭川在客廳向A先生說明了保養的項目和金額。A先生叫他等一下，走出了客廳。