荏苒年華 - 第24章

「我講一點兒自已的往事你不介意吧？」

她不願意氣氛凝重，開玩笑地說：「只要不是情史就行。」

田君培不禁失笑，「我的情史乏善可陳，不值得拿出來講。我二十二歲大學畢業那年，考取了北京名校的法學研究生，同時通過了號稱最難考過的司法考試，當時真是意氣風發，覺得世事盡在掌握。」

任苒的父親是法學家，她耳濡目染，自然知道司法考試需要把三十萬字以上的法律條文熟記下來，並且需要熟知經典案例，法理，法律文書寫作要分析各種各樣邊界模糊的案例，以前一度通過率徘徊在10%以下，號稱最難並非誇張，而且田君培還在同一年考上名校法學研究生，那個難度可想而知。

「這絕對是值得自豪的一件事啊。」

「不僅如此，兼職時我已經代替律師完成大部分工作，回到W市後，我正式執業當律師，接連辦的幾個案子都很順利，有人恭維我是難得的法律奇才，我也越發年少輕狂起來，後來所里讓我接了一個重要案子，一家小公司的總經理被控貪污，但是他的公司只是在當時體制下掛了集體招牌，實際是個人企業。我研究了所有資料，做足功課，自信滿滿地告訴他，官司很有勝算。主任信任我，甚至請來記者，全程關注這起官司，預備做一個宣傳，結果卻出乎所有人意料。」

任苒在銀行工作過，對此略知一二，「涉及體制問題，結果很難說。」

「話是這樣說，但我確實沒能給他做出最有力的辯護，他被判入獄六年，我告訴他，我們還可以上訴，不過他已經失去對我的信任，換了律師，是我們所最強有力的竟爭對手，上訴到高一級法院，獲得了無罪判決。你可以想象得到，我有多受打擊。偏偏在那一段時間裡，我經常會在各種場合碰到他後來的那位律師。」

「然後呢？」

「我鬱悶了好長時間，突然在有一天明白了，墨菲定理在什麼時侯都是通用的，蛋糕掉下去，有奶油的一面着地的可能性較高；在你不確定的時候，你最不希望看到的結果發生的概率最大，至於你最不願意碰到的人，肯定會時不時出現在你面前，提醒你的失敗。」

「我猜，你這樣想了以後，可能反而不會再那麼頻繁碰到那位律師，或者碰到了，也只當是再平常不過的相遇，最後根本不會再介意。」

「沒錯。我需要那樣的提醒，讓我避免犯同樣的錯誤。希望你別認為我在說教。」

「謝謝你，君培，我有時大概的確需要一點說教。你也看到了，我定居在這裡，確實想避開某些人、某些事，可是迴避……」任苒微微笑了，搖搖頭，「真的一般都不能如願。」

「其實你給我的感覺，是不介意碰到任何人。」

任苒長久沉默之後，穩穩握着方向盤，將車停在一處紅燈前，輕聲說：「希望有一天，我會有那樣的坦然。」

第十六章

回家以後，任苒站在二十八樓的臥室窗前看下去，這時已經是深夜，天色暗沉，雪花在寂靜無聲中飛舞盤旋，腳下這個城市披着銀裝素裹，顯現出一派完全不同於往日的寧靜景象。遠遠近近，入目全是一片白雪皚皚，並且越積越厚，仿佛永遠不會停止。路上車輛稀少，路燈昏黃，寥寥幾個夜歸人撐傘艱難地走着。

這種天氣，當然很適合早早上床，擁被看書，然後酣睡。可是任苒沒有一點兒睡意，盤旋於心中的全是剛才賀靜宜與她的對話。

「好久不見，你怎麼在這裡？」

她淡淡地說：「和朋友一塊兒過來吃飯。」

這個明顯避重就輕的回答讓賀靜宜疑惑地打量她。她並不理會她的目光，反問：「賀小姐，你是過來出差嗎？」

「去年九月，陳總突然決定進軍中部省份，我提交的投資計劃得到他的認可，所以派我過來全權負責這邊項目。」

「祝賀你。」

「謝謝。我想陳總並不知道你在漢江市吧。」

「我在哪裡跟他沒有關係。」

賀靜宜審視着她，目光銳利，語氣卻十分和緩地說道：「我沒猜錯的話，現在也許是你不希望我在他面前提到你。」

她笑了，「彼此彼此。再見。」

賀靜宜畢竟忌憚她，「等一下，有一個消息我可以告訴你，陳總年後的行程已定，他會來漢江市，主持幾個重要項目的簽字議式。」

她沒有再回答。

當然，任苒不在意遇到賀靜宜，但她現在並沒有面對陳華的坦然。

他是來主持億鑫的項目發展，並不是為你而來——然而這個說辭安慰不了她，她從來做不到揣測陳華的行為，卻不會低估他的堅持。

漢江市是中部最大的城市，你和他現在完全在不同的圈子裡，相遇的可能性很小——這個想法來得比較實在。

而且，她有充足把握，賀靜宜絕對不會貿然對陳華提起她。

這一年，任苒留在漢江市過春節。

任世晏打電話，沒像往年那樣讓她回家團聚，反而囑咐她不要回去，她擔心地問：「是不是……有什麼麻煩？」

任世晏語氣平和地否認：「沒什麼，季方平還在跟我談判，不過肯定要等到年後才可能解決。小苒，你就安心留在那邊過年。」

任苒放不下心來，卻也無可奈何。

培訓機構已經放假，她去超市做了大採購，便待在家裡翻譯蔡洪發給她的一份中文論文。是某位官員寫的，準備交給一本專業英語刊物上發表，雖然該官員號稱海歸金融博士，但英文水平實在有限，根本不具備書面表達能力，只能求助翻譯。

任苒翻譯這份文稿時，感覺很吃力，除了必須將不夠順暢的中文表述理順，還得不斷勘誤，將某些專業上存在謬誤與歧義的地方改正過來，然後才能開始着手翻譯成英文。

這份工作既費神又乏味。她翻譯到除夕這天黃昏，實在是疲憊了，正好接到田君培打來的電話，祝她新年快樂，她也說他在家裡玩得開心，放下手機後，她決定出門去走走，順便去綠門咖啡館喝一杯咖啡。

對於這個城市來說十分罕見的連目大雪終於止住，但是天氣嚴寒依舊，路邊堆滿未化的積雪，屋檐下掛着長長的水柱。空氣泌涼冷冽，仿佛直透入人的心脾。時間還早，不過路上行駛的車輛比平時少得多，人行道上也沒有多少行人，遠遠近近，不時傳來鞭炮聲，更襯得街道寂靜異常。

任苒裹着長羽絨服，穿着雪地靴，踩着殘雪，慢慢走到綠門咖啡館前，卻發現霓虹燈招牌沒有如往常那樣打開，窗簾全垂了下來，卷閘門放下一點兒，裡面有燈光，只是遠不及平時那樣明亮，還隱約有音樂聲傳出來。

她不確定地伸手推一下綠格子雕花玻璃門，門開了，裡面開着空調，和着暖氣一塊兒撲面而來的音樂讓她頓時呆住。

「——我沒你悄悄想象的那麼獨特，

有了我，你是否也沒有找到預料中的快樂；

如果你不曾給我承諾，

我也不會計較你的模稜兩可……」

眼前的一切仿佛是從她潛意識深處打撈出的一個夢境，可是夢境怎麼可能如此清晰、明確。整間咖啡館內空蕩蕩的，燈光昏黃，激烈高亢的歌聲轟鳴在這個往常只播放柔和背景音樂的空間內，似乎有一部分過去的歲月突然衝破時光的桎梏，不宣而至，來到了任苒的面前。

歌詞和着伴奏音樂一字字透入心底，一股澀澀的滋味蔓延到整個胸腔，她的眼睛在不知不覺中變得溫潤。

「……我們混跡的世界如此荒唐險惡，

我們的未來如此變幻莫測，

你卻說，大家總要學習它的規則：

誰來告訴我怎麼習慣一個又一個妥協，

做到與所有不如意講和……」

她正神馳之間，音樂聲戛然而止。

蘇珊從吧檯後站了起來，神情訝異：「任老師，咖啡館春節期間停業三天，不好意思。」

她本能地「哦」了一聲，停了一會兒，不由自主地說：「真沒想到會又聽到這首歌。」

蘇珊一怔，「你以前聽過？」

她點點頭，「八九年前，我讀大學的時候，在……」她搜索一下記憶，「本地一家剛開張的酒吧，好像叫城市傳奇吧，聽到過一個叫深黑的地下樂隊唱這首歌。」

「沒想到還有人記得他們樂隊的名字。」蘇珊美麗的面孔上一下露出惘然之色，低低地說，「還有這首歌。我以為，這只會是我一個人的記憶了。」

「蘇珊，我很喜歡這首歌，能不能把這張唱片幫我複製一張。」話一出口，任苒便意識到蘇珊與這個樂隊中某個人的關係，自覺唐突，連忙補充道：「不方便的話就算了，當我沒說。春節愉快，再見。」

「請等一下——」蘇珊叫道：「任老師，我家裡還放着幾十盤這張專輯的CD，根本沒拆封。難得到現在有人記得他們唱的歌，並且還想要。回頭我拿一張新的送給你。」

「太謝謝你了。」

「你怎麼沒回家吃年夜飯，今天還跑出來喝咖啡？」

「我的家不在本地。」

她沒有問蘇珊為什麼會在除夕獨自一人待在歇業的咖啡館內，不過蘇珊顯然沒覺得這是一個問題，一下笑了，「那正好，任老師，我沒煮咖啡，不過剛開了一瓶紅酒，準備一醉方休。願不願意陪我喝點紅酒，順便聽一下這張專輯？」她有些意外，但馬上欣然點頭同意。

任苒脫下羽絨服坐下，蘇珊閂上門，拿了一瓶紅酒和兩隻酒杯走過來，然後打開音響，將聲間調得更大一些，從第一首歌放起，節奏強勁的搖滾樂再度在咖啡館內響起。

她倒了兩杯酒，推一杯到任苒面前，也不勸她或者與她碰杯，顧自端起自己面前那杯，喝了一大口。

任苒和往常在雲上時一樣，喝得很節制，她晃動杯子，看着酒液沿着杯壁緩緩流下，嗅了嗅味道，這酒與她喝習慣的新釀葡萄酒不同，發酵充分聞起來沒有漿果氣息，而是十分醇厚，她呷了一小口，讓酒的餘味占據整個味覺，感覺味道頗為綿長有回甘。

「這酒應該有一定年份。」

「任老師，想不到你是內行。酒是別人送的，說是哪一年的解百納，我忘了，我喝酒一向是牛飲，不管那些事。」蘇珊仰頭喝了一大口，她喝酒的確如同喝水一樣，來得十分爽快，毫無品嘗之意。

她們默默喝着酒，再沒有說話。當然，在這樣露耳欲聾的音樂聲中，根本無法交談。可是聽憑這樣的音樂包圍，卻沒有聽搖滾樂應有的投入與激動，她們平靜無波地相對坐着，喝着紅酒，顯得有幾分怪異。

然而任苒和蘇珊全都沒有意識到這一點，只是沉浸於不同的回憶之中，將那個鞭炮聲響得無止無歇的世界拒之門外，享受着那一段屬於她們的時光。

「你並不幼稚，可你確實還是個孩子。」

「當一個心地坦內的孩子沒什麼不好。」

「小姑娘，我給你一點兒忠告，不要隨便跟男人去酒吧，那樣很危險。」

「不知道為什麼，看你傷心，我忍不住會想，簡直是罪過，還是先哄哄再說吧。」

「你喜歡上的是一個陌生男人帶來的神秘感覺。」

「你實在太天真，太小，我喜歡你，所以決定對你慈悲。我不會引誘你陷得更深，更不會帶你回酒店房間。那不是你要的，也不是我應該給你的。」

隨着這張專輯復活的記憶如潮水般洶湧而來。那樣的如吶喊般的歌詞，激烈的曲調，嘶吼的演唱，外露的情懷，原來正是契含着青春期衝撞而無處安放的激情，當她不再年少，不再擁有對着初次戀愛上的那個男人的勇氣時，怎麼可能不感慨萬千。

專輯循環播放着，不知不覺間，一整瓶紅酒已經被她們喝得點滴不剩。

蘇珊搖晃一下酒瓶，站起身去關了唱機，咖啡館內陷入突然的寂靜。她咯咯笑了，「任老師，你看着斯文，酒量真不錯。」

任苒撐着頭，也笑了，「馬馬虎虎，有大半年時間，我每周都去酒吧喝酒，大概能算半個酒鬼。」

「你以前去聽他們……我是說深黑樂隊在酒吧演唱，對其中的哪一個人最有印象？」

「我印象最深刻的是進到咖啡館時聽到的那首歌，至於樂隊成員。」她側頭回憶，只記得那是由主唱，吉他手，貝司手和架子鼓組成的一支樂隊，四個成員通通做朋克打扮，頭髮用髮膠膠得豎起，戴着耳釘，穿着皮夾克與破舊的牛仔褲，酷勁十足，可說到他們的具體面目，她只得招認：「想不起來了。」

「那首歌的歌詞是主唱阿風寫的，作曲是吉他手阿恆。他們四個人中要說到才華，應該是這兩個人最厲害了。可惜他們都很早就不玩樂隊，阿風開了汽修廠跟酒吧，現在只偶爾在他店裡抱吉他唱首歌，阿恆去經營了一個小園藝公司，鼓手小樂去國外留學，再沒回來。」

「一直堅持做地下樂隊的確很難。」

「當時迷玩樂隊男生的女孩子不少。」蘇珊以乎打開了記憶，「我後來才知道，這種女孩有個專門稱呼，叫做骨肉皮，名聲很濫，唯一的愛好就是收集搖滾樂隊成員，可以跟所有人混在一起，只圖打進那個圈子。」

任苒訝然，「groupie，這個詞在西方很流行，我不知道國內竟然也有。

「我認識的一個朋友後來笑我，說我可以算是資深骨肉皮。可是當年，我的想法真是單純啊，完全沒有那些念頭，只知道那個男人我喜歡，他做什麼的不重要。跟他在一起，我有說不出的開心，唯一的願望就是想要永遠跟他在一起。」

這句話讓任苒很有感觸，同時酒精也讓她鬆弛下來，頭一次有了傾訴的願望，「我就是在聽那首歌的時候喜歡上了……一個男人，反正我們總會在那個年齡喜歡上某個人，不管他唱不唱歌。」

「是呀。我認識他的時候，只19歲。我從來就不是讀書的材料，高中畢業後沒考上大學，索性從家鄉那個小城市來到省城，上了一個所謂藝術學

校，跟着一幫退休話劇演員學形體學表演，發發明星夢，業餘時間在咖啡館打工。他來喝咖啡，我一下就喜歡上了他。我當時的老闆是台灣人，被我的瘋狂勁頭嚇到了，說戀愛中的女人真是可怕，哈哈。」

任苒也被逗樂了，她能想象到老李用帶着閩南腔的普通話打趣蘇珊的情景。

「那會兒他只是一個貝司手，家裡人全部反對他搞音樂，更何況玩的還不是主流音樂，而是走朋克路線的不出名地下樂隊，演出機會少，收入不固定，好容易出張專輯還得自費，銷售慘澹，看不到什麼前途，更談不上商業前景。」蘇珊的指尖摩挲着桌子上鋪的格子桌布，「可是有什麼關係，我喜歡他，就這麼簡單。」

如果只是年少時一個簡單的心動，一個單純的喜歡，甚至是一個不足為外人道的暗戀，沒有發展，更無後續，青春因此留下明媚的記憶，該多麼完美。

然而結局早已寫就，沒有什麼可以重來。

看着蘇珊染了艷紅色蔻丹的纖細手指划過藍格子棉質桌布，一筆一畫，似乎在寫着一個什麼字，任苒清楚地知道，蘇珊投入的那個「喜歡」肯定複雜，而且影響深遠。

「我跟他同居以後，我的父母嫌我叛逆丟人，跟我斷絕了往來。我以為彼此喜歡，過得開心就足夠了，誰的話我都聽不進去。後來，那支樂隊解散了，他不甘心留在這裡過平凡的日子，決定去北京找機會，我辭了工作跟過去，心甘情願陪他住地下室，生活再艱苦，也覺得沒什麼。可是我錯了，他的世界越來越大，我沒法守住他。」