遠山淡影/群山淡景 - 第1章
石黑一雄
作者：[英]
石黑一雄
出版社：上海譯文出版社
-------------------------------------------------------------
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
——
第一章
——
我們最終給小女兒取名叫妮基。這不是縮寫，這是我和她父親達成的妥協。真奇怪，是他想取一個日本名字，而我——或許是出於不願想起過去的私心——反而堅持要英文名。他最終同意妮基這個名字，覺得還是有點東方的味道在裡頭。
妮基今年早些時候來看過我，四月的時候，那時天還很冷，細雨綿綿。也許她本打算多待幾天，我不知道。但我住的鄉下房子和房子裡的安靜讓她不安，沒多久，我就看出來她急着想回倫敦自己的生活中去。她不耐煩地聽着我的古典唱片，隨意地翻着一本本雜誌。經常有她的電話，她大踏步走過地毯，瘦瘦的身材擠在緊緊的衣服里，小心地關上身後的門，不讓我聽到她的談話。五天後她離開。
直到來的第二天她才提起景子。那是一個灰暗的、刮着風的早晨，我們把沙發挪近窗戶，看雨水落在花園裡。
「你指望過我去嗎？」她問。「我是說葬禮。」
「不，沒有。我知道你不會來。」
「我真的很難過，聽到她的死訊。我差點就來了。」
「我從不指望你會來。」
「別人不知道我到底是怎麼了，」她說，「我沒有告訴任何人。我想我那時覺得很丟臉。別人不會真的理解的，他們不可能理解我的感受。姐妹之間應該是很親近的，不是嗎？你可能不太喜歡她們，可你還是和她們很親近。但是我和她根本不是這樣。我甚至都不記得她長什麼樣了。」
「是啊，你很久沒見到她了。」
「我只記得她是一個讓我難受的人。這就是我對她的印象。可是我真的很難過，聽到她的消息。」
也許不單單是這裡的安靜驅使我女兒回倫敦去。雖然我們從來不長談景子的死，但它從來揮之不去，在我們交談時，時刻縈繞在我們的心頭。
和妮基不同，景子是純血統的日本人，不止一家報紙馬上就發現了這個事實。英國人有一個奇特的想法，覺得我們這個民族天生愛自殺，好像無需多解釋；因為這就是他們報導的全部內容：她是個日本人，她在自己的房間裡上吊自殺。
那天晚上，我站在窗前，看着外面漆黑一片，突然聽到妮基在我身後問：「你在看什麼呢，媽媽？」她坐在房間那頭的長靠背椅上，膝蓋上放着一本軟皮書。
「我在想以前認識的一個人。以前認識的一個女人。」
「在你……來英國之前認識的？」
「我在長崎時認識的，要是你指的是這個。」她還看着我，我就補充道，「很久以前了。在我認識你父親之前很久。」
這下她好像滿意了，嘟囔了句什麼，繼續看她的書。從很多方面來說，妮基是個孝順的孩子。她不僅僅是來看看景子死後我的情況；她是出於一種使命感來的。這幾年，她開始欣賞起我過去的某些方面。她來是準備告訴我：事實仍舊如此，我不應後悔從前做的那些決定。簡而言之，是來安慰我說我不應為景子的死負責。
如今我並不想多談景子，多說無益。我在這裡提起她只是因為這是今年四月妮基來我這裡時的情形，正是在那段時間裡，我在這麼多年後又想起了佐知子。我和佐知子並不很熟。事實上我們的友誼就只有幾個星期，那是在許多年前的一個夏天。
那時最壞的日子已經過去了。美國大兵還是和以前一樣多——因為朝鮮半島還在打仗——但是在長崎，在經歷了那一切之後，日子顯得平靜安詳。空氣中處處感覺到變化。
我和丈夫住在東邊的城郊，離市中心有一小段電車的距離。旁邊有一條河，我聽說戰前河邊有一個小村莊。然而炸彈扔下來以後就只剩下燒焦的廢墟。人們開始重建家園，不久，四棟混凝土大樓拔地而起，每棟有四十間左右的獨立公寓。這四棟樓里，我們這一棟是最後建的，也宣告重建計劃暫告一段落；公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地，儘是污泥和臭水溝。很多人抱怨這會危害健康，確實，那裡的污水很嚇人。一年到頭死水積滿土坑，到了夏天還有讓人受不了的蚊子。時不時看見有公務人員來丈量土地、在本子上寫寫畫畫，但是好幾個月過去，沒有任何動靜。
這些公寓樓的住戶都和我們相似——都是剛結婚的年輕夫婦，男人們在規模漸大的公司里找到了不錯的工作。很多公寓都是公司所有，然後以優惠的價格租給員工們。每間公寓都是一樣的：榻榻米的地板，西式的浴室和廚房。房子不大，天氣暖和一點時又不涼快，不過大家普遍感到心滿意足。可是我記得公寓樓里又確實有一種臨時過渡的感覺，好像我們都在等着有一天我們會搬到更好的房子裡去。
一座小木屋在戰爭的炮火和政府的推土機中倖存下來。我從窗戶就能看見木屋獨自佇立在那片空地的盡頭，就在河岸邊上。是鄉下常見的那種木屋子，斜斜的瓦屋頂都快碰到地面了。我不幹活時經常站在窗前盯着它看。
從佐知子搬到那裡受到的關注看來，我不是唯一一個盯着木屋看的人。有一天大家看到兩個男的在那裡忙活，大家議論着他們是不是政府的人。後來就聽說有個女的帶着她的小女兒住進了那裡，我自己也看見過她們幾次，看見她們小心翼翼地走過臭水坑。
我是在快夏天時——那時我已經懷孕三四個月了——第一次看見那輛破舊的白色美國大車的，車子正跌跌撞撞地穿過空地朝河邊開去。那時天已經快黑了，小屋後的最後幾縷陽光滑過金屬的車身。
後來一天下午，我在電車站聽到兩個女人在談論剛搬進河邊那間破房子的那個女人。其中一個對另一個說，那天早上她跟那個女人說話，卻受到了明顯的冷落。聽話的人也覺得新來的人似乎不是很友善——大概是傲慢。她們覺得那個女人至少有三十歲了，因為那個孩子至少十歲了。第一個女人說陌生人是東京腔，肯定不是長崎人。她們說了一會兒她的那個「美國朋友」，然後第一個女人又回頭說這個陌生人早上是如何冷落她的。
如今我並不懷疑那時和我住在同一區的女人里有的也受了很多苦，也充滿了痛苦、可怕的回憶。但是看着她們每天圍着自己的丈夫和孩子忙得團團轉，那時的我很難相信——她們的生活也曾經歷了戰爭的不幸和噩夢。我從來不想顯得不友好，可是大概我也從來沒有刻意努力顯得友好。因為那時我還是想獨自一人、不被打擾。
那天我饒有興趣地聽着那兩個女人談論佐知子。我至今還清楚地記得那天下午電車站的情景。六月的雨季終於過去，天開始放晴，濕透了的磚頭和水泥都開始變干。我們站在一座鐵路橋上，山腳下鐵路的一側是鱗次櫛比的屋頂，好像一座座房子從山坡上滾下來。越過這些房子，再過去一些，就是我們的公寓樓，像四根水泥柱子立在那裡。當時我隱隱地同情佐知子，有時我遠遠地看着她，感覺她不太合群，而我覺得自己可以理解她的那種心情。
那年夏天我們成了朋友，至少有一小段時間她允許我介入她的私事。如今我已經記不得我們是怎麼認識的。我只記得一天下午，我在出公寓區的小路上看見她在我前頭。我急忙走上前去，而佐知子不緩不慢地邁着步子。那時我們應該已經知道對方的名字，因為我記得我邊往前走邊叫她。
佐知子轉過身站住、等我追上她。「什麼事？」她問。
「找到你太好了，」我有點上氣不接下氣地說，「你女兒，我出來時看見她在打架。就在水溝旁。」
「她在打架？」
「和另外兩個孩子。其中一個是男的。看起來打得挺凶。」
「我知道了。」說完她繼續往前走去。我跟在她的旁邊。
「我不是想嚇你，」我說，「可真的看起來打得挺凶。事實上我想我看到你女兒臉劃傷了。」
「我知道了。」
「就在那裡，空地邊上。」
「你想他們還在打嗎？」她繼續往山上走。
「呃，我想不打了。我看見你女兒跑了。」
佐知子看着我，笑了笑。「你不習慣看小孩子打架？」
「呃，我想小孩子是會打架。但我想我應該告訴你一聲。還有你看，我想你女兒不是要去上學。另外兩個孩子繼續往學校的方向走，而她卻回河那邊去了。」
佐知子沒有回答，繼續往山上走。
「其實，」我接着說，「我以前就想跟你說了。是這樣的，最近我時常看見你的女兒。我在想，她是不是偶爾會逃學。」
小路在山頂上分岔了。佐知子停住腳步，轉向我。
「謝謝你的關心，悅子，」她說，「你真好心。我肯定你會是一位好母親。」
之前我和電車站的女人一樣認為佐知子三十歲上下。然而也許是她略顯年輕的身材騙了大家，她的臉遠不止三十歲。她用一副覺得有點好笑的神情看着我，而她神情里的某些東西讓我尷尬地笑了笑。
「很感激你這樣來找我，」她又說道，「可是你瞧，我現在忙得很。我得到城裡去。」
「知道了。我只是想最好來跟你說一聲，沒別的。」
她又用那副覺得好笑的神情看了我一會兒，然後說：「太謝謝你了。現在請原諒，我得到城裡去了。」她欠了欠身，走向通往電車站的小路。
「只是她的臉劃傷了，」我稍稍提高了聲音，說。「而且河那邊有些地方很危險。我想最好來跟你說一聲。」
她再次轉過身來，看着我。「你要是有空，悅子，」她說，「今天能幫我看一下女兒嗎？我下午會回來。我肯定你們能處得來。」
「要是你希望如此，我不介意。我得說，你女兒看上去還很小，不能讓她一整天自己一個人待着。」
「太謝謝你了，」佐知子再次說道，然後又笑了笑。「沒錯，我肯定你會是一位好母親。」
和佐知子分開後，我走下山，穿過公寓區，很快回到了我們的公寓樓外，面對着那片空地。我沒有看見小女孩，正打算進去，突然看見河邊有動靜。萬里子剛才肯定是蹲下去了，因為現在我可以清楚地看見她小小的身影穿過泥地。剛開始，我想忘了這整件事，回去幹活。但是最後，我邁開步子向她走去，小心地避開水溝。
我印象那是我第一次跟萬里子說話。所以很可能她那天早上的反應並沒有什麼奇怪的地方，畢竟我對她來說是陌生人，她很有理由不相信我。要是我那時確實感到一種奇怪的不安，那也只不過是對萬里子的態度的自然反應。
那時雨季剛過去幾個星期，河水還很高、很急。空地和河岸之間有一道陡坡，小女孩就站在坡底的泥地里，那裡的土顯然濕得多。萬里子穿着一件普通的到膝蓋的棉布連衣裙，剪得短短的頭髮讓她的臉像個男孩子。她抬頭看着站在泥土坡上頭的我，沒有笑容。
「你好，」我說，「我剛剛和你母親說話。你肯定就是萬里子吧。」
小女孩還是盯着我，沒有吭聲。之前我以為她的臉受傷了，現在看清楚那只是被土弄髒了。
「你怎麼沒去上學？」我問。
她還是不說話。過了一會兒才說：「我不上學。」
「可小孩子應該上學。你不想去嗎？」
「我不上學。」
「可你媽媽沒有送你到這裡的學校去嗎？」
萬里子沒有回答。相反，她往後退了一步。
「小心，」我說。「你會掉到河裡的。很滑。」
她還是站在坡底抬起頭來瞪着我。我看見她的小鞋子躺在旁邊的泥土裡。她的腳丫子和鞋子一樣陷在泥土裡。
「我剛剛和你母親說過話，」我說，親切地笑了笑，「她說你可以到我家來等她。就在那裡，那棟樓里。你可以來嘗嘗我昨天做的蛋糕。好不好，萬里子？你還可以跟我說說你自己。」
萬里子還是小心地看着我。然後，她一邊目不轉睛地看着我，一邊彎下腰撿起鞋子。一開始我以為她這是要跟我走。可是她還是一直盯着我，我才明白她是抓住鞋子隨時準備跑掉。
「我不會傷害你的，」我緊張地笑了笑，說，「我是你媽媽的朋友。」
我記得這就是那天上午我和萬里子間發生的一切。我不想嚇着她，不久就轉身回去。這孩子的反應着實讓我失望；那時，這類小事都會讓我對做母親產生懷疑。我對自己說，這不是什麼大不了的事，將來我一定有機會和這個小女孩做朋友。而後來，我是在大約兩周後的一個下午才又和萬里子說話的。
那天下午之前，我從沒進去過那間房子，佐知子請我去時我很意外。我馬上想到她是有事才請我去的，而事實確實如此。
屋裡很整潔，但是很破舊。屋頂的木樑看上去很舊、不牢固，到處都有一股霉味。房前的大部分拉門都打開了，好讓陽光從走廊照進來。儘管如此，房子裡的大部分地方還是照不到太陽。
萬里子躺在離陽光最遠的角落裡。我看見她身旁的影子裡有什麼東西在動，走近一看，一隻大貓蜷縮在榻榻米上。
「你好，萬里子，」我說，「你還記得我嗎？」
她停下撫摸貓的手，抬起頭來。
「我們以前見過，」我又說，「記得嗎？在河邊。」
小女孩好像沒有認出我來。她看了我一會兒，又繼續撫摸她的貓。我聽見在我身後，佐知子正在屋子中間地面的爐子上準備泡茶。我正想走過去，突然聽見萬里子說：「它快生小貓了。」
「哦，真的？太好了。」