這些年,二哥哥很想你 - 第1章
九把刀
☆本文由早安電子書網友分享,版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽,如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為,否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
「這是我的真實人生,希望能帶給這個世界一點溫柔的勇氣。」
——九把刀
序
一直以來,每當小說出版成書後,我都會反覆看幾次,唯獨兩本例外:一本是《那些年,我們一起追的女孩》,一本是《媽,親一下》。
一群笨拙長大的好朋友,一起追同一個女孩的熱血故事。後者,是媽媽二○○四年生病時我所作的病榻日誌,與追憶母子之間二十七年來發生的種種,希望媽媽能夠從我珍藏的回憶里得到努力生存下去的勇氣。
這兩本書,沒有經過改寫,沒有為了「好看」用虛假的橋段去滋養並不存在的情節,沒有一個把自己寫得很帥很酷的九把刀。我所作的並非天馬行空地創構故事,而是將真實發生過的一切說得有趣、說得好看,說得讓我身邊的家人朋友也能認同書里的所有。
我沒有反覆看這兩本書,各自有不同的原因。
沒有一直看《那些年,我們一起追的女孩》,是因為怕被坐在我對面的女孩打斷腿。至於沒有重複看《媽,親一下》,是因為每次不管翻到哪一頁,我看了都會流淚,甚至哭到沒有力氣……一個大男人老是哭哭啼啼的,看起來很欠揍。
現在,還沒開始寫,我已知道這個故事會非常不像一個故事。
那是一段意義非凡的歲月——在那些日子裡,有puma的陪伴,我也陪伴着puma。
而前幾天為了着手這個「新故事」,我必須確認哪些人生片段已經被自己寫過一次,於是再度拾起了這兩本書,坐在沙發上好整以暇讀了一遍。
先是大笑,然後又哭到發抖。
我拿起手機,抽抽咽咽打電話給女孩,說了好些話才平靜下來。
「……我想起她,妳會吃醋嗎?」
「不會,我只是很擔心你。」
「嗯,我哭一哭就沒事了。」
「把逼,等一下快去睡覺喔,明天我陪你去看puma好不好?」
「謝謝。」
再過一個半月,我就要去當兵,我可以寫這個故事的期間也不多了。
所幸發生過的美好往事,我記憶猶深。
並非我的記憶力特別好,而是,我常常回憶。
二○○七年,二月二十八日,七點二十六分。
距離她的生日結束,還有四個多小時。
坐在彰化最熟悉的咖啡店裡,最習慣的位置。一壺漂着枸杞的人參熱茶,一盤膩在奶油里的鬆餅,對面的女孩一邊翻着電影雜誌,一邊吸吮手指上的蜂蜜。
女孩抬起頭,問我:「開始寫了嗎?」
我說,快了。
女孩輕笑:「有靈感了嗎?」
我說,普普通通,只起了兩句話。
女孩很開心:「那麼,掰掰羅。」
我笑了,掰掰。
她回到雜誌里,我則進入從前。
就這樣吧。
有些人用書信保存他與朋友間的秘密。
有些人用照片記錄她與死黨們的年華。
有些人在日記填滿他的暗戀單戀痴戀。
關於那段歲月,那些人,那隻狗,我就用這個故事將他們通通裝進。
從一滴眼淚,一串微笑開始。
Puma,二哥哥很想你。
第一章
故事外的人生
開車最忌諱左右顛晃、迂迴閃躲,那樣開車的人累,坐車的人暈。
寫小說也是。
我想,先將鏡頭放在小時候的桃園外公家吧。
即將升上國小三年級的暑假,媽媽把哥哥跟我丟在外公家,交給還在念輔大的小舅舅各兩本國小數學題庫,希望他能撥空教哥哥跟我新一年度的數學,不要荒廢了整個夏天。