這些年，二哥哥很想你 - 第2章
九把刀
唉，當父母的都有這種幻覺，以為小孩子的暑假是要拿來努力用功的，其實提早一個夏天學會最大公因數跟最小公倍數哪這麼重要，尤其在鄉下地方，一輛腳踏車就可以是小孩子生命的全部。
說是鄉下地方一點都不是在亂講。
外公家附近都是稻田跟低矮的農舍，有條蜿蜒的小路可以通到大馬路，沿着小路走，會碰見十幾隻很臭屁的肥雞昂首闊步在鄰人的三合院前，如果我走得太急，那些雞就會衝過來啄我，我一大哭，他們就會振翅亂飛起來。
小路的彎角處，還有一隻老是泡在池子裡睡覺的水牛。
「阿公，那隻牛怎麼一直泡在水裡？」我狐疑。
「泡在水裡比較爽快啊，要作息的時候它才會起來啦！」阿公漫不經心。
認真回想起來，我從未看過那隻水牛走出池子做點像水牛該做的事。
燒稻草的氣味，豬糞的氣味，滿身大汗的氣味，就是鄉下外公家的主題。
鄉下地方房子都很大，除了用籬笆擋住外人，阿公跟舅舅還養了好幾隻狗分別守住前門跟後院。
後院的狗特別大特別凶，例如德國狼犬之類的怪獸，除了舅舅誰都不敢靠近。而把守前門的狗就和善許多，畢竟很多親戚朋友都會從前門走動，養太兇的狗會嚇到人家。
話說那房子大歸大，格局還有點奇怪，如果要洗澡的話，還得從一樓打開門，走到院子裡昏昏暗暗的小柴房兼浴室里，用最傳統的方式——燒柴煮水洗澡。
小柴房的旁邊養了兩條非常愛叫的狗，儘管用鐵鏈拴住，我每次從那裡經過都還是被它們的叫聲弄縮了身子。
被公雞啄哭過好幾次的我，對這些防範宵小用的看家狗非常恐懼，雖然每天見面，它們齜牙咧嘴的叫聲還是讓我不寒而慄。我不懂它們為什麼天天跟我見面，卻還是跟我不熟，我自己也沒想過要跟它們親近。
——直到守前門的雜毛狗，生下它的小狗狗為止。
它沒有名字。
也許我曾叫它小白，但我幾乎沒有這樣的印象。
依稀，就只是叫它「小狗」。
第二章
會吃螞蟻的小狗
狗狗puma陪伴我們家14年，它年輕的時候我們青春洋溢，它老的時候，我們家也老了。在那14年裡，有好多好多的故事。我遇見了她，寫了小說，學會放聲大哭，開始戰鬥……
總是堆得很豐盛的飯桌，總是吃得很慢的哥哥跟我。
「吃那麼久，啊是吃飽了沒？」阿公不耐煩起身。
「還？沒？」哥哥跟我異口同聲，拿着沉甸甸的碗。
「吃飽了要記得喝湯啊！」阿嬤收拾碗筷：「吃完自己把碗浸在水裡。」
「好？」我們搖頭晃腦，踢着腳。
等阿公跟阿嬤離開飯桌去睡午覺後，哥哥跟我就胡亂把飯吃一吃，迅速夾幾片香腸塞進嘴裡，左右手各拿一大塊肉，小偷般跑到前門。
門一開，本來趴在地上的雜毛狗霍然站起。
「嘿！給妳吃！」我口齒不清，將一塊雞肉丟到地上。
雜毛狗拖着鏈子沖了過來，一下子就把肉吃光光，而它才剛剛學會走路的狗孩子跌跌撞撞跑來時，根本連碎肉的影子也沒看到。
還好，我們從餐桌偷到的肉還有很多。
「不要一下子就丟過去啦，要叫它坐好。」哥吐出嘴裡的肉，放在掌心。
「為什麼要它坐？」我不懂，也吐出嘴裡的肉。
「你白痴喔，它一下子就把肉吃掉了，不是很無聊嗎？」
「喔。」我看着雜毛狗說：「坐下。」
雜毛狗沒有理會我們的命令，只是咧開嘴，任口水淌到地上。
「坐下。」
「坐下！」
被鏈住的雜毛狗甚至沒有看我們，只是盯着地上的肉瞧。
倒是沒有綁着鏈子的小狗笨拙地走了過來，慢吞吞舔着地上的肉。
——這個畫面，讓雜毛狗躁動了起來，不安地叫了兩聲。
「乖乖喔，要吃就要坐下。」哥哥循循善誘，晃着一片香腸。
「快點坐下啦！坐下！」我開始不耐煩。
「……」雜毛狗。
僵持沒有很久，耐心只有葡萄乾大小的我們就放棄了。
我們將香腸逐一丟到半空中，任雜毛狗追着香腸飛翔的弧度甩尾，猛撲吃掉。
「真的是教不會耶。」哥不悅。
我們不敢正大光明地拿東西餵狗吃，是因為阿公養狗的理念是「看門」，而不是「寵物」。好幾次被阿公發現我們偷偷餵雜毛狗東西吃，阿公就會一直念念念：「不要把人吃的東西拿給狗吃，這樣狗會很難教！」
被念歸被念，每天看阿公拿着鐵盆裝乾冷的白飯給雜毛狗吃，就覺得雜毛狗吃得很慘，哥跟我還是會偷渡大量的香腸給它打打牙祭。
但不管我們餵了雜毛狗多少次，始終不敢靠近雜毛狗的被鏈住的範圍，說穿了，就是單純地害怕，完全不懂怎麼跟它建立起餵食之外的關係。
雜毛狗吃完了香腸，懶洋洋地睡起午覺。