人生就是不停的戰鬥 - 第9章

九把刀



一醒來,想說叫拖吊太麻煩了,所以就開了十五分鐘的蝸牛車到VW車廠,

為了防厄運,我將那些年我們一起追的女孩CD放着聽,

途中先接到曉茹姐的電話,跟我討論應該怎麼在四間電影公司里挑一間賣改拍版權,

聽起來很歡樂不過我心情還是陰沈,就說我今天不想做任何決定,

因為每個決定都會是錯的。我很迷信。

再來就接到方文山的電話,他說早就有在看我的小說,害我有點高興,

然後請我幫他推薦一本詩集,靠,那麼屌,當然是請他將稿子寄到我信箱啊。

到了車廠,技師們討論了半天,由於我一路開過來所以輪胎破損得更嚴重了,

無法查出原始的損壞原因,但我幾天前才剛剛在車廠定期保養過,沒道理爆掉,

於是他們免費換了一個給我,並忽視我想藉此用polo換golf的合理要求,

希望等一下去剪頭髮後厄運可以去死去死......

ps:爆胎人車平安,其實我覺得還挺有福氣的。小說就是這麼寫滴!九把刀行動藝術

2006/07/06,誠品信義店13:00-17:00,除魅化的寫作表演,九把刀

史蒂芬.金在「史蒂芬.金談寫作」一書中說道:「首先從這裡開始:把你的書

桌置於角落,當你每次坐在那兒開始寫作時,提醒自己為什麼這桌子不放在房

間的中央。生活不是用來支援藝術的;相反的,藝術只是生活上的點綴。」

大眾小說家史蒂芬.金用這翻話點出了寫作在他生命中的位置,而正在寫這段活

動說明的我,恰巧在捷運里敲着筆記型計算機,敲敲敲敲,絲毫不在意車廂里投

以好奇注視的眼神,有時我還會抬起頭回以微笑,繼續打開另一個檔案寫起小

說來。

我就是這樣,捷運路線只要超過四個站,我就會打開計算機投身未完待續的世界

。火車上,飛機上,捷運上,馬桶上,階梯上,永遠都可以將小說帶着寫,是

我的拿手好戲。你可以解釋成表演欲,但我知道這是頑固的本能。

這是寫作在我生命中的位置。

每個作家都有自己不同的寫作方式,蹲在暗暗無光的密室里寫,窩在咖啡店舒

服的大沙發上寫,躺在午後陽台旁的吊椅上寫,然而不管文字是如何被書寫出

來,到了讀者手中就是一本結結實實的書,創作的過程被封印在獨屬作家的記

憶里,成了神秘主義才能解釋的種種傳說。作家們孜孜不倦告訴你某天他如何

在稿紙上看見精靈,告訴你某個偉大的夕陽落日啟發了他洗滌人心的小說------

即使那是他在深夜裡匆匆趕稿完成的急就章。

最後,那些傳說甚至被寫成了歌頌靈感的詩。

那些詩是很美,但寫作有那麼神秘嗎?文字是創造出來親近人群的,不是建立

冷硬的堡壘,不是以拉開你我之間的距離為樂。

人與文字之間的距離可以很親密,可以很孤獨,可以很熱鬧,可以很單純。

你的選擇很多,因為語言的本質就是自由。

記得在某期讀者文摘上看到一個作家,每天都搬了張小板凳、笨重的打字機到

附近的公園坐着,等着購買故事的客人上門。當好奇的客人在瓦罐里丟進零錢

後,不到二十分鐘,作家敲敲打打,便能以客人的名字即席創作一篇獨一無二

的簡單故事,讓客人驚喜不已。這大概是我所知道最酷的寫作行動藝術了!

現在,我的筆記型計算機里沒有魔法。

除了報章雜誌書本,我也用google便捷資料的收集。

今天我要用開朗愉快的書寫行動藝術,向那位不知名的公園作家致敬。

(回答作業)非常不愉快的剛剛