不是盡力是一定要做到 - 第8章
九把刀
站在講台上，看着底下昏昏欲睡的同學，我有種不被重視的屈辱感。
------那是一種強烈的不甘心。
雖然老師遠遠坐在教室後面，但我突然不想說讀書的心得感想。
反正，那又沒有人想聽。
確定沒有人聽的東西，我不了解，為什麼要擺個樣子假惺惺地說出來？
於是我開始胡說八道。
我用班上同學的名字當作角色名，即興說了一個荒誕不經的搞笑故事。確切的內容當然忘了九成九，微薄的印象里那是個大家一起在宇宙間旅行的故事。
台下的大家不只是笑，而且是狂笑。不只是狂笑，而且是不斷不斷地狂笑。
用大家的名字當作故事角色，也讓全班同學很有參與感，不可能有人睡覺，被我說到名字的同學不斷在下面拍桌大叫：「放屁！我哪可能那樣！」或為了反駁我乾脆一直指着自己，說：「等一下換我上去說！換我！」
底下鼓譟不已，而老師似乎一時不曉得怎麼處理（大概也覺得熱鬧點不是壞事吧），便放任我繼續把故事說下去。
我說完了，故意點了一個被我說成搞笑小丑的好朋友上台，他惱火地接在我剛剛的故事尾巴講，試圖把自己的形象硬坳成比較正常的樣子。但基本上還是一個搞笑的故事，大家照樣笑得前俯後仰。
從此之後，說話課就變成了搞笑的故事接龍，而我通常都是第一個上去起頭的那個人，也嘗到了什麼叫做「被期待」的感覺。
直到有一天，我在台上把老師的名字也納進去故事裡面演出後（我很怕老師一直沒有參與感、坐在教室後面覺得被大家排擠了），才被怒氣衝天的老師轟下來。這段期間我都一直一直即興地當眾編故事，「畏懼人群」這四個字老實說我蠻不能理解的，因為人群不就是用來親近的嗎？
後來上了國中，班會時間大家最喜歡選我當主席，因為我會把握每個時間搞笑，大家也覺得很好玩。不過高中時我就收斂很多了，唉，因為我受騙、天殺的迷上了努力用功讀書這一碼事。
陰錯陽差，高中畢業後我進了全校都是好學生的交通大學。
不管是上什麼課，每次課堂報告，大家最期待輪到我登台。
我除了必要的「取得分數」外，肯定會加油添醋，鬼扯一堆有的沒的，因為我完全無法忍受底下的大家各自在做自己的事，只有老師一個人假裝認真打分數這種事。
記得有次我上繫上的選修「商業概論」還是「商業談判」時，準備要上台報告宏碁計算機的營銷模式前，班上就有點騷動，有人在桌子底下打手機叫逃課的同學快點從寢室衝來教室，因為「今天九把刀要報告」。
十幾分鐘後，教室里的空位全部被填滿。
老實說，按照慣例我除了「真正必須要讓教授覺得我有念書的部份」，其餘搞笑的部份一律都不準備，因為準備了就太刻意了，我不喜歡，臨場發揮才是幽默的王道。
我不負眾望，讓大家從頭爆笑到尾。
教授很吃驚，因為他從來沒看過有那麼多人聚精會神地聽講，笑完之後演講結束，全班還會鼓掌長達半分鐘以上。
教授走向我，難以置信地問：「柯景騰，大家都很喜歡聽你報告。」
「唉，還好啦。」
「你可不可以每一堂課都報告五分鐘，然後我給你學期成績九十五？」
「不……不要。」
就是這樣。
我一直以為我不怕人群，我一直誤以為我的臨場反應就是一切。
我一直偏見地認為「準備充分」會帶來「僵硬沒有變化」的副作用。
我一直狹隘地假設底下沒有笑聲就是一場失敗的演講。
直到------
ps:這篇眼講的兩張照片，是新竹竹東高中。三個年級一起擠在禮堂聽，讓我受寵若驚。
09
我的演講戰鬥（2），研討會底下的嚴肅表情
念了東海社會學研究所，開始有一些學術研討會得參加，不然就會遭識破「九把刀很廢」被排擠。這算是有點心不甘情不願吧。
我的碩士論文研究方向，是網絡文學跟它懷抱里的社群關係（出版社、作者、讀者、文化精英、社會大眾），所以參加的研討會都跟這個題目有點關係。托參加研討會之福，我的碩士論文每次都為了要講一些不同的東西，而漸漸有了發展。
學術研討會跟邀約演講最大的不同，就是可以省下講笑話的時間。
不是不能講，而是講了也沒什麼人在笑。
憑良心說，也不是沒有人在笑，但真正見識過哄堂大笑的我，只會覺得參與研討會的聽眾不過是對我淺淺莞爾罷了。
我在報告我的研究內容時，着重的方向是：努力將嚴肅的東西說得淺白，將有意義的案例說得生動有趣，並反覆強調我這次報告內容中最具有創見的幾個要點（這個很重要，我無法接受沒有真正創見的學術演講）。
此時底下有幾個人並不重要，但我很希望他們即使是被逼着來、被押着來的，在我發表我的研究報告時都能興致盎然地坐好、眼睛睜大……聽眾的反應會給我不小的鼓舞，或是扼殺我報告時的精神。
念研究所的這段期間，借着參加研討會，我維持不多、但頗穩定的公開演說的機會。這種演講的好處跟壞處都是同一個。
好處是，底下幾乎沒有人是我的讀者、甚至連網絡文學是什麼也不見得清楚的學者或研究生，所以我要做的工作就是幫助他們了解網絡文學是什麼狀況、並相信我的研究成果對後繼研究者是非常有用的。我只需要專注這點就夠了，不用在意有沒有人笑。
壞處是，由於底下幾乎沒有人是我的讀者，甚至有很多既不看網絡小說、也不真正懂得使用網絡的學者（他們有的甚至會發表網絡文學研究），所以他們基本上沒有必要、也沒有動機仔細聽我的演講，所以我幾乎無法慢條斯理地鋪陳，必須單刀直入，才能在投影片啟動後五分鐘內抓住他們的注意力。