天才在左,瘋子在右 - 第15章
高銘
我發現的確是他說的這樣,從他個人角度講,他的世界觀堅不可摧。
我:「我明白了,你的意思是:這個世界是為了你而存在的,當你死了呢?這個世界還存在嗎?」
他:「當然存在了,只是讀者看不到了。如果我簡單的死掉了,有兩種可能:1.情節安排我該死了;2.我不是主角。而第一點,我現在不會死,小說還在寫呢。第二點嘛,我不用確定什麼,我絕對就是,因為我就是作者。」
我:「你怎麼證明呢?」
他:「我想證明隨時可以,但是有必要嗎?從我的角度來說,證明本身就可笑。除非我覺得有必要。非得證明的話,可以,你可以現在殺我試試,你殺不了我的,門外的醫生會制止你,你可能會絆倒,也許衝過來的時候心臟病發作了,或者你根本打不過我,反而差點兒被我殺了……就是這樣。」
我:「這是本什么小說?」
他:「描寫一些人的情感那類的,有些時候很平淡,但是很動人,平淡的事情才能讓人有投入感,才會動人,對吧。」
我:「那麼,你愛你老婆嗎?」
他:「當然了,我是這麼寫的。」
我:「孩子呢?」
他有些不耐煩:「這種問題……還用問嗎?」
我:「不,我的意思是,你對他們的感情,是情節的設置和需要,並不是你自發的,對吧?」
他:「你的邏輯怎麼又混亂了?我是主角,他們是主角的家人,我對他們的感情當然是真摯的。」
我:「那你三年前為什麼要企圖殺了你孩子?」
他:「我沒殺。只是做個樣子,好送我來這裡。」
我:「你是說你假裝要那麼做?為了來這裡?」
他:「我知道沒人信,隨便吧,但是那是必須做的,沒讀者喜歡看平淡的流水賬,應該有個高潮。」
我決定違反規定刺激他一下:「如果你在醫院期間,你老婆出軌了呢?」
他:「情節沒有這個設定。」
我:「你肯定。」
他笑了:「你這個人啊……」
我不失時機:「你承認我是人了?而不是你設定的角色了?」
他:「我設定你的角色就是人,而且你完成了你要做的。」
我:「我做什麼?」
他:「讓我的思緒波動。」
我似乎掉到他的圈套里了。「完成了後,我就不存在了嗎?」
他:「不,你繼續你的生活,即便當我的小說結束後,你依舊會繼續生活,只是讀者看不到了,因為關於你,我不會描述給讀者了。」
我:「那這個小說,你的最後結局是什麼?」
他:「嗯……這是個問題,我還沒想好……」
我:「什麼時候寫完?」
他:「寫完了你也不會知道,因為那是這個世界之外的事情了,超出你的理解範圍,你怎麼會知道寫完了呢?」
我:……
他饒有興趣地看着我:「跟你聊天很好,謝謝,我快到時間了。」說完他眨了眨眼。
那次談話就這麼結束了。之後我又去過兩次,他不再對我說這些,轉而山南海北地閒聊。不過那以後沒多久,聽說他有所好轉,半年多後,出院觀察了。出院那天我正好沒事就去了,他跟他的主治醫生和家人朋友談笑風生,沒怎麼理我。臨走時,他漫不經心地走到我身邊,低聲快速地說:「還記得第一次那張桌子嗎?去看看桌子背面。」說完狡猾地笑了。
費了好大勁我才找到我和他第一次會面的那張桌子。我趴下去看桌子底下,上面有很多指甲的劃痕,依稀能辨認出歪歪斜斜的幾個字。
那是他和我第一次見面的日期,以及一句話:半年後離開。
過後很久,我眼前都會浮現出他最後那狡猾的笑容。
10.飛禽走獸
她是非常特殊的一個案例。至今我都認為不能稱之為病例,因為她的情況特殊到我聞所未聞。也許是一種返祖現象,也許是一種進化現象,我不能確定到底是什麼,甚至對這個案例成因(可能,我不確定)的更深入了解,也是在與她接觸後的兩年才進一步得到的。
從我推門,進來,坐下,到拿出錄音筆、本子、筆擺好,抬頭看着她,她都一直饒有興趣地在觀察着我。
她是一個19歲,看上去很開朗很漂亮的女孩,透着率真,單純。直直的長髮披肩,嘴巴驚奇地半張着,充滿了好奇的看着我。容貌配合表情簡直可愛得一塌糊塗。
當我按下錄音鍵後發現她還在直勾勾地盯着我,我有點不好意思了。
我:「呃……你好。」