天才在左，瘋子在右 - 第18章
高銘
他笑了：「我得跟你說清動機啊，要不我就被當成神經病了。」
我：「呵呵，精神病。」
他笑得極為開心：「哦，精神病。是這樣，我第一次的時候是挑休年假的時間。事先準備好了水，好多大白饅頭，然後跟爸媽說我出差，自己在家關了手機，拔了電話線，鎖好門，最後拉了電閘。」
我：「拉電閘？」
他：「我怕我忍不住看電視什麼的，就拉了電閘。然後我什麼都不干，就在家裡待着。不看書報和雜誌，不做任何事情，沒有交流，渴了喝水，餓了吃沒有任何調味的饅頭，困了睡，醒了起。如果可能的話，不穿衣服。反正儘可能地跟現代文明斷絕了一切聯繫，什麼都不做，躺着站着溜達坐着倒立怎麼都成，隨便。」
我好奇地看着他。
他：「最開始的時候，大約頭幾個小時吧，有點兒興奮，腦子裡亂糟糟的，什麼都想。不過才半天，就無聊了，不知道該幹什麼，我就睡覺。睡醒時是夜裡了，沒電，其實也沒必要開燈，反正什麼都不干。那會特想看看誰發過短信給我什麼的，忍住了。就那麼發呆到凌晨的時候，覺得好點兒了，腦子開始想起一些原來想不起來的事了。」
我：「都有什麼？」
他：「都是些無聊的事，例如小時候被我爸打得多狠啊什麼的。第二天晚上是最難熬的，那會腦子倒清淨了，可是就是因為那樣才倍覺無聊。而且吧，開始回憶出各種美食的味道——因為嘴裡已經空白到崩潰了，不是餓，是饞。其實前48小時是最難熬的，因為無所事事卻又平靜不下來。」
我：「吃東西嗎？」
他：「不想吃，因為饅頭和白水沒味道。這個可能你不理解：我迷糊了一會感覺在吃煮玉米喝可樂，醒了後覺得滿嘴都是可樂和煮玉米的味道，真的，你別笑，都饞出幻覺來了。」
我：「那你為什麼還堅持着呢？」
他：「這才不到兩天啊，而且，我覺得有點東西浮現出來了。」
我：「浮現出什麼來了？」
他：「聽我說。就快到48小時的時候，朦朧間覺得有些事情似乎很有意思，但是後來困了，就睡了。醒了之後我發現是有什麼不一樣了。我體會到感覺的存在了，太真實了，不是似是而非那種。」
我：「什麼感覺？」
他：「不是什麼感覺，而是感覺的確存在。感覺這個東西，很奇妙，當你被各種感官所帶來的信息淹沒的時候，你體會不到感覺的存在，至少是不明顯。感覺其實就像浮在體表一層薄薄的霧氣。每當接觸一個新的人物或者新的事物的時候，感覺會像觸角一樣去探索，然後最直接地反饋給自己信息。想起來有時候面對陌生人，很容易一開始就給對方一個標籤，如果那個標籤是很糟糕的評價，會直接影響到態度，而且持續很久，這就是感覺造成的印象。每當留意一個人的時候，感覺的觸角會先出動——哪怕只是一個陌生的路人。你有沒有過這種情況？面對陌生人微笑或者不再留意？那就是由感覺直接造成的。當然了，對方也在用感覺觸角試探你，相互的。事實上自我封閉到48小時後，我就會一直玩味感覺的存在，還有驚奇加好奇。因為，感覺已經被平時的色香味等壓製得太久了，我覺得畢竟這是一個龐雜到迷亂的世界，能清晰地意識到感覺的存在很不容易——或者說，很容易，只是很少有人願意去做。」
我猶豫了一下問：「那會你醒了嗎？」
他：「真的醒了，而且是醒了沒睜眼的時候，所以異常的敏感，或者說，感覺帶給我的信息異常明顯。你小時候有沒有過那種情況：該起床你還沒起，但你似乎已經開始刷牙洗臉吃東西了，還出門了，然後冷不丁的清醒了——原來還沒起！其實就是感覺已經先行了。」
我：「好像有過，不過我覺得是假想或者做夢，或者從心理學上分析……」
他：「不對不對，不一樣的，肯定不一樣的。那種真實程度超過假想和做夢了，你要試過，就會明白的。第一年我只悟出感覺，不過那已經很好玩了。後面幾年自我封閉能到一星期左右，基本沒問題。」
我：「閉關一星期？」
他：「啊？閉關？哈哈，是，閉關一星期。不過，感覺之後的東西，更有趣。」說着他神秘地笑了。
我也笑着看着他。
他：「一般在『閉關』四五天之後，感覺也被淡化了，因為接觸不到陌生的東西，後面的階段，有可能會超越感覺。之所以說有可能，是我不能夠確定在那之後是什麼，就讓我先暫時定義是精神的存在吧。感覺之後浮現出來的就是精神。當然我沒意念移動了什麼東西或者自己亂飄，但是隱約感受到精神的存在還是有意義的，具體是什麼我很難表達清楚，說流行點就是只可意會不可言傳，說樸素點就是有了很多原來沒有的認識。而且，我說的這個認識可以包括所有，例如把記憶中的一切都翻騰出來挨個濾一遍就明白點了：看不透的事情有點透了，想不清的事情想通了，鑽牛角尖的狀態和諧了……大概就是這樣。那種狀態會很有意思，那是一種信馬由韁讓精神馳騁的……嗯……怎麼形容呢？狀態？也許吧……到底能多久我不清楚，也許十幾個小時二十幾個小時或者更多，時間概念已經淡薄了，這點特別的明顯！」
我：「不能形容得更明白點嗎？」
他：「嗯，根本說不明白，反正我大體上形容給你了。其實這次本來我計劃兩周的，沒想到這麼久……但是他們進來那會，我已經隱約覺得在精神後面還有什麼了，那個更說不清了，真的是稍縱即逝。一下就覺得特神奇，然後就再也找不到了……而且還有一點，可能也跟運動量小有關，處於體會自我精神狀態的時候，一天就吃一點，不容易餓，真的。」
我：「精神後面那個，你隱約覺得是什麼？」
他：「不知道，我在想呢……那個，不好說……給我多點時間我可能能知道。不過，的確明白好多了，所以我就覺得達摩之類的高人面壁好多年也真有可能，而且不會覺得無聊……你是不是覺得我很無聊？」
我：「沒覺得，你說的很有意思。」
他又狡黠地笑了下：「那我告訴你一個秘密吧。每次閉關我都刻意準備一個蘋果作為『重新回來』的開始。」
我：「蘋果？是吃嗎？」
他：「嗯，不過，最後吃。那才是蘋果的味道呢！」
我：「蘋果？什麼味道？」
他陶醉得半眯着眼睛回味：「當我決定結束的時候，就拿出預先準備好的蘋果，把蘋果洗乾淨，看着果皮上的細小顆粒覺得很陌生，愣了一會兒，試探性地咬下去……我猜大多數人不知道蘋果的真正味道！我告訴你吧：用牙齒割開果皮的時候，那股原本淡淡的清新味道衝破一個臨界點開始逐步在嘴裡擴散開，味道逐漸變得濃郁。隨着慢慢地嚼碎，果汁放肆地在舌尖上濺開，絕對野蠻又狂暴地掠過乾枯的味蕾……果肉中的每一個細小顆粒都在爭先恐後地開裂，釋放出更多更多蘋果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齒間游移，味道就跟衝擊波一樣傳向嘴中每一個角落……蘋果的清香伴隨着果汁滑向喉嚨深處……天吶……剛剛被沖刷過的味蕾幾乎是虔誠地向大腦傳遞這種信息……所有的感官，經過好幾天的被遺忘後，由精神、感覺統馭着，伴隨着一個蘋果，捲土重來！嘖嘖，現在想起來我都會忍不住流口水。」
看着他溢於言表的激動真的勾起我對蘋果的欲望了。
我也忍不住咽了下口水：「你試過別的水果嗎？」
他又咽了下口水：「還沒，我每次都想：下次試試別的！可事到臨頭又特饞蘋果給我的那種刺激感……真的，說句特沒出息的話：為了蘋果你也得試試，兩天就成。」
我已經被他的描述感染了：「然後呢？」
他愣了一下才從對蘋果的迷戀里回過神來：「然後？哦，然後是找回自己的感覺，沒有因為那些天的神遊而打算放棄肉體，而是堅定地統馭肉體。那是真實到讓我做什麼都很踏實的感覺。是統一的，是清晰的。我覺得，被放逐的精神找回來了。」
那天回家的時候，我特地買了幾個蘋果，我把其中一個在桌子上擺了很久。那是用來質疑我自己的：我真的知道蘋果的味道嗎？
12．顱骨穿孔——前篇：異能追尋者
這位是自己找上門的，好像是朋友的朋友的親戚，反正拐好多彎找到我，類似於「我是超人表弟朋友的鄰居」那種關係。
他衣着考究，乾淨整潔，不到40歲的樣子，人看上去是那種聰明睿智的類型。感覺應該屬於事業有成的人，反正不是那種在溫飽線上掙扎的——我指表情神態。他找我的目的很簡單……但是後來事情就複雜了。