失蹤的孩子：那不勒斯四部曲04 - 第2章

其他孩子。

♦索拉拉一家（他們家有一家酒吧兼點心房）

西爾維奧·索拉拉：索拉拉酒吧和點心房的老闆。

曼努埃拉·索拉拉：西爾維奧的妻子，放高利貸的，年紀很大，被殺死在自家門口。

馬爾切洛和米凱萊：西爾維奧和曼努埃拉的兒子，馬爾切洛愛上了莉拉，遭到拒絕，多年以後和埃萊娜的妹妹埃莉莎同居。米凱萊和糕點師傅的女兒吉耀拉結婚，和她生了兩個兒子，瑪麗莎·薩拉托雷是他的情婦，為他生了兩個兒子，但他一直對莉拉懷有一種病態的迷戀。

♦斯帕紐洛一家（糕點師傅的家人）

斯帕紐洛先生：索拉拉酒吧和點心房的糕點師傅。

羅莎·斯帕紐洛：糕點師傅的妻子。

吉耀拉·斯帕紐洛：糕點師傅的女兒，米凱萊·索拉拉的妻子，為他生了兩個兒子。

其他孩子。

♦艾羅塔一家

圭多·艾羅塔：古希臘文學教授。

阿黛爾·艾羅塔：圭多·艾羅塔的妻子。

馬麗婭羅莎·艾羅塔：艾羅塔教授的大女兒，在米蘭大學教藝術史。

彼得羅·艾羅塔：年輕有為的大學老師，埃萊娜的丈夫，黛黛和艾爾莎的父親。

♦幾位老師

費拉羅：小學老師，兼任圖書館管理員。

奧利維耶羅：小學女老師。

傑拉切：中學老師。

加利亞尼：高中老師。

♦其他人物

吉諾：藥劑師的兒子，埃萊娜的第一任男朋友，城區法西斯團伙的頭目，在自家的藥店前遭到暗殺。

內拉·因卡爾多：奧利維耶羅老師的表姐。

阿爾曼多：醫生，加利亞尼老師的兒子。他和伊莎貝拉結婚，有一個兒子叫做馬爾科。

娜迪雅：女學生，加利亞尼老師的女兒，尼諾曾經的女朋友，在政治活動中，和帕斯卡萊·佩盧索走在一起。

布魯諾·索卡沃：尼諾·薩拉托雷的朋友，繼承了他父親的一家香腸廠，後來在工廠里遭到槍殺。

弗朗科·馬里：埃萊娜剛開始上大學那幾年的男朋友。政治活動積極分子，受到法西斯分子的伏擊，失去了一隻眼睛。

西爾維亞：女大學生，政治積極分子，和尼諾·薩拉托雷有過短暫交往，和他生了一個孩子米爾科。

壯年　失蹤的孩子

-1-

一九七六年十月我離開那不勒斯，一九七九年才回來。回到那不勒斯後，我一直儘量避免與莉拉聯繫。我不想和她像之前那樣密切，但這並不容易，她想方設法介入我的生活，我無視她，承受她，容忍她。在那個艱難的時刻，她表現出要陪在我身旁，支持我，但我始終無法忘記她對我的鄙夷。

我通過電話告訴她我和尼諾的事時，她在電話里對我大吼大叫，她說：「你是個笨蛋！」她之前從沒用過這種語氣對我說話，從來沒有過。如今我想，假如傷害我的只是這句話，我可能會很快平靜下來。事實上，除了那句罵我的話，她還提到了黛黛和艾爾莎，這一直讓我耿耿於懷。她告誡我說：「你不想想，你這樣做，會對你的兩個女兒造成多大傷害！」我當時沒太在意這句話，但隨着時間的流逝，這句話不斷在我耳邊響起，變得越來越有分量。對黛黛和艾爾莎，莉拉從來沒表現出一丁點兒興趣，幾乎可以肯定，她甚至都不記得她們的名字。有幾次，我在電話里提到她們有趣的童言童語，莉拉會很快岔開話題，說起其他事情。在馬爾切洛·索拉拉家裡，莉拉第一次見到她們時，她只是漫不經心地看了她們一眼，說了幾句客套話，根本就沒注意到她們得體的衣着，梳得整整齊齊的頭髮，儘管年齡小，但兩個小姑娘已經能很準確表達自己的想法了。這兩個孩子是我生的，我養的，她們是我的一部分，莉拉作為我從小到大的好朋友，她應該滿足一下我作為母親的虛榮，不考慮情誼，至少是出於禮貌，也應該關注一下她們，但她連一句調侃都沒有，只是一副漠不關心的樣子。只有現在——肯定是出於嫉妒，因為我和尼諾在一起了——她才想起了我的兩個女兒。她想強調，我是一個糟糕透頂的母親，我正在犧牲兩個女兒的幸福，換取自己的幸福，我一想到這事兒就覺得很心煩。當年，她離開斯特凡諾時，她考慮過她的兒子嗎？她為了工廠的工作，把孩子寄放在鄰居家裡，或者把孩子寄放在我這裡，就像是為了擺脫他，她考慮過孩子的感受嗎？啊！我是有我的過錯，但作為母親，我絕對比她強。

-2-

那些年，類似這樣的想法，反覆出現在我腦海里。關於黛黛和艾爾莎，莉拉只說過那一句居心叵測的話，但她儼然成了我兩個女兒的律師，好像要捍衛她們的權益。我每次只顧着自己，忽略她們時，我就感覺有必要向她表明：事情並非如此。也許那只是她一時說的氣話，但我不知道她對於我的真實看法。我是不是一個好母親，她是唯一有發言權的人，假如她能介入這漫長的敘述，假如她能修改我寫的文字，加入那些缺少的環節，去掉一些她不想讓人看到內容，她也可以講述更多我的事情——我不想說的事情，我說不出來的事情。我真希望她能介入，從我開始寫下我們的故事時，我就希望她能插手，但我要堅持寫到最後再回頭證實，她有沒有改動過這些文字。假如我現在就這麼做的話，我一定會寫不下去。我寫了太長時間了，我很疲憊。那麼多年裡紛紛擾擾，發生了大大小小的事情，經歷了各種心境，要抓住主線是很難的：我要麼回顧一下自己的故事，把那些和莉拉相關的、錯綜複雜的事情篩選出來；或者退而求其次，講述發生在我身上的事，這樣寫起來容易一些。但我必須儘量避免這兩種情況：首先，我們倆關係的本質決定了，只有通過我才能抵達她，如果我把自己放在一邊，最後的結果是，莉拉的痕跡會很少；其次，我也應該避免過多講述那些我熱衷談論、但她覺得無關緊要的事情。她也許會對我說：「說吧！說說你現在的生活，誰在乎我啊！說實話，你也不是很在乎吧！」她最後會總結說：「我是一筆糊塗賬，錯了又改，改了又錯，根本不值得寫下來。算了，放過我吧，萊農！我的事情都不值得用一個刪除號。」

那怎麼辦呢？再次順着她的意思？接受這樣一個事實：成熟意味着停止展示自己，學會隱藏自己，甚至從這個世界上消失？我應該承認這樣一個事實：年歲越大，我對莉拉的了解就越少？

今天早上，我克制着自己，強打起精神，坐到寫字檯前開始寫作。我將要寫到我們的故事中最痛苦的一段，我想要通過文字實現一種平衡——我和她之間的平衡，這是在生活中，我和我自己之間都沒能達到的。

-3-

關於蒙彼利埃，我基本沒有關於這個城市風光的任何記憶，就好像我從來都沒去過一樣，但我記得那裡發生的所有一切。在賓館外面，尼諾參加研討會的宏偉大禮堂之外，如今，我看到的是一個颳風的秋季，天高雲淡。儘管如此，在我的記憶里，出於各種各樣的原因，這個城市的名字——蒙彼利埃，對我依然是一種逃離的象徵。我當時已經出過一次國了，我和弗朗科去過巴黎，我的大膽讓自己都很振奮，但那時我感覺我的世界僅限於城區、那不勒斯，而這個世界的其他地方，我只能像郊遊一樣淺嘗輒止。外面的氛圍，讓我可以想象自己永遠不可能過上的生活。蒙彼利埃雖然遠沒有巴黎那麼激動人心，但它給我的感覺是，我的世界的界限被打破了，變得更寬廣。僅僅是身處於蒙彼利埃，就讓我親眼看到，我的城區、那不勒斯、比薩、佛羅倫薩、米蘭，甚至整個意大利，都是這個世界很小的一部分，我對這些小地方感覺不滿是正常的。跨越邊境是一件非常神奇的事兒，沉浸於別的文化里，會發現之前以為是定局的事情，其實是暫時的。在蒙彼利埃，我發現自己之前目光短淺，還有寫作採用的語言很局限。那年我三十二歲，我明顯感覺到：作為母親和妻子，我的處境很逼仄。在蒙彼利埃，在沉迷於強烈愛情的那些天裡，我第一次感覺到，我擺脫了那些年來一直束縛着我的東西，那些東西部分源於我的出身，部分是我通過學習構建起來的束縛，還有我所選擇的生活帶來的羈絆，首先是我的婚姻。在那裡，我明白了過去我的第一本書被翻譯成外語時我感到喜悅的原因，我也明白了我的書在意大利之外沒有市場的原因。相比而言，莉拉從來都沒離開過那不勒斯，她甚至對聖約翰·特杜奇奧也心懷畏懼。假如在過去，我覺得這不容置疑——就像她通常做的那些選擇，可以使她轉敗為勝，但現在我覺得，那都是她思想局限的表現。我當時的反應，就像一個被羞辱了的人，想用同樣的話回敬對方：「親愛的，看看我現在，你沒看走眼吧？但我卻看錯你了：你情願一輩子都待在大路邊上，看着那些經過的卡車。」

日子一天天過得飛快。研討會的組織者早就給尼諾在一家賓館裡定了一個單間，因為我很晚才決定陪他來，沒辦法換成一間擁有大床的房間，因此我們倆住在兩個房間。但每天晚上我洗了澡，打扮好自己，臉紅心跳地來到他的房間。我們一起睡覺，我們緊緊擁抱在一起，就好像害怕在睡夢中會被什麼東西分開。早上，我們讓人把早餐送到床前，享受着在電影裡看到的奢華生活，我們一直都在歡笑，我們在一起很幸福。白天，我陪他去召開研討會的大廳，那些發言的人總是用一種有些厭煩的語氣，念着一頁又一頁的稿子，但和他在一起讓我很振奮，我坐在他身邊，儘量不打擾他。尼諾很專心地聽着那些發言，做筆記，時不時會在我耳邊說一些風趣話，還有甜言蜜語。我們和來自全世界各地的學者在一起吃午飯和晚飯，異國的名字，還有各種外語在耳邊此起彼伏。當然了，那些最有名望的學者會單獨坐一桌，我們和一些年輕學者坐在一起。無論是在開研討會時，還是在餐廳里，尼諾的活躍讓我很吃驚，他和當學生的時期是多麼不同啊！他和大約十年前，在米蘭的書店裡捍衛我的那個年輕男人也不一樣了。他不再採用那種挑釁的語氣，他很自如地跨越了學術界的等級界限，他用一種帶着一絲嚴肅，同時又很客氣的語氣和別人聊天。他有時候用英語（說得極好），有時候用法語（說得不錯）和別人說話，非常瀟灑地展示着他對於數字和效率的熱愛。在短短几個小時裡，他贏得了所有人的好感，他們都拉着他說話。大家都很喜歡他，這讓我感到很驕傲。

後來，在他發言的前一天晚上，他忽然沒那麼愉快了。他變得很失禮，很難相處，我覺得他太緊張了。他說他準備的稿子很糟糕，好幾次都強調，寫作對於他來說，不像對我而言那麼容易。他還發火說，他沒有足夠的時間準備。我想，這是因為我們複雜的處境讓他分心了嗎？我覺得很愧疚，我試着擁抱他，親吻他，讓他把稿子念給我聽。他對我念了那幾頁紙，像一個充滿憂慮的小學生，他讓我變得心軟。我覺得，他的稿子並不比我在報告廳聽的那些發言有趣，但我說了很多讚揚他的話，讓他平靜下來了。第二天早上，他用一種佯裝的激情念了稿子，大家都為他鼓了掌。晚上，有一個美國知名學者，邀請尼諾和他坐在一起，雖然我被拋下，但我並不難過。尼諾在我跟前時，我從不和其他人說話，他不在我身邊，我不得不用費勁的法語，和一對來自巴黎的男女聊天。我很快發現，他們的處境和我們差不多。兩個人都覺得，家庭讓人很壓抑，他們都忍痛離開了自己的配偶和孩子，現在兩人都看起來很幸福。那個男的叫奧古斯汀，大約五十多歲，臉紅撲撲的，金色的大鬍子，他天藍色的眼睛炯炯有神。女的叫科隆布，和我年齡差不多，三十歲出頭，她的頭髮是黑色的、很短，臉很小，眼睛和嘴唇的妝容很精緻，非常優雅。科隆布有一個七歲的兒子，我一直和她聊天兒。

「再過幾個月，」我說，「我大女兒就七歲了，她已經上小學二年級了，學習非常好。」

「我兒子也很聰明，想象力很豐富。」

「你們分開，他有什麼反應？」

「沒什麼問題。」

「他一點兒也不痛苦嗎？」

「孩子和大人不一樣，大人思想很僵死，但孩子彈性很大，適應能力很強。」

她一直都在強調兒童的適應能力，我覺得她是想讓自己放心。她補充說：「在我們的環境裡，父母分開很普遍，孩子也都比較容易接受。」我正要說，在我周圍，除了我一個朋友，沒有其他離婚的夫婦。但她忽然改變了語氣，開始抱怨起那個孩子：「他很乖，但反應很慢。」她感嘆說，在學校里，老師說他很不夠認真。她那種毫不留情的語氣讓我很意外，她幾乎帶着敵意提到這些，就好像她兒子表現不好，是為了對她表示不敬，這讓我覺得很不安。她的情人應該也意識到了這一點，他插了一句，用炫耀的語氣說到了他的兩個兒子：一個十四歲，一個十八歲。他開玩笑說，這倆兒子喜歡所有女人，無論是小姑娘還是成熟女人。當尼諾回到我身邊，兩個男人——尤其是奧古斯汀——說了大部分發言人的壞話。科隆布帶着一種有點輕浮的愉快，加入了他們的談話。幾個人一起抱怨、拆台，這很快讓他們變得很親密。奧古斯汀整個晚上都在喝酒，說了很多話，尼諾一張嘴，科隆布就會笑起來。最後，他們邀請我們一起開車去巴黎。

他們的邀請，我們沒答應，也沒拒絕，但談論到孩子，這讓我回到了現實。其實，我腦子裡一直想着黛黛和艾爾莎，也想着彼得羅，他們就好像生活在一個平行世界裡，在佛羅倫薩的廚房餐桌前坐着，在電視前，或者在床上，一動不動。忽然間，我的世界和他們的世界聯繫起來了，我意識到，在蒙彼利埃的日子快要結束了，我和尼諾無法避免要回到各自的家裡。我在佛羅倫薩，他在那不勒斯，我們不得不面對各自的婚姻危機。孩子們會和我團聚，那是一種真實的身體接觸，我的感覺很強烈。這五天，我不知道她們怎麼樣了，我意識到她們的存在，這讓我感到一陣強烈的眩暈，那種思念讓人受不了。我並不是害怕未來怎麼辦，我的未來已經被尼諾占據了，這是絕對肯定的事，但我害怕馬上要到來的時刻，就是明天，後天。那時候已經是半夜了，我沒法抑制自己。我想，這有什麼要緊的呢，彼得羅總是不睡覺，我試着給家裡打了電話。

經過一通周折，才打通了電話。喂，我說。喂，我又重複了一遍。我知道彼得羅在電話那頭，我叫了他的名字：「彼得羅，我是埃萊娜，兩個孩子怎麼樣了？」這時候，電話斷了。我等了幾分鐘，讓接線員重新打過去。我下定決心要堅持一個晚上，但這次彼得羅說話了：

「你想要幹什麼？」