失蹤的孩子：那不勒斯四部曲04 - 第3章

「兩個孩子怎麼樣了。」

「她們在睡覺。」

「我知道她們在睡覺，她們好嗎？」

「這跟你有什麼關係？」

「她們是我的女兒。」

「你把她們拋棄了，她們再也不想做你的女兒了。」

「是她們告訴你的？」

「她們告訴了我母親。」

「你讓阿黛爾來家裡了？」

「是的。」

「你告訴她們，我過兩天回去。」

「不，你別回來了。我、兩個孩子，還有我母親，我們都不想再看到你。」

-4-

我哭了一場，後來我平靜下來了。我去找尼諾，我想告訴他我打電話的事兒，我想讓他安慰我。正要敲門時，我聽見他在和人說話，我猶豫了一下。我聽見他在打電話，但聽不見他在說什麼，我也聽不出來他在說什麼語言，但我馬上想到，他正在給妻子打電話。因此，每天晚上他都會打電話給妻子？當我回到我的房間裡，為入睡做準備，他單獨一個人時，會打電話給埃利奧諾拉？他們想找到一種沒有衝突的方式分開？或者他們正在和解，在蒙彼利埃的這幾天結束之後，她會接受尼諾回到自己身邊？

我決定敲門，尼諾的聲音停了下來，一陣沉默，然後他又壓低了聲音，接着說話。我變得很着急，又敲了一次門，他還是沒開門。我不得不用力地敲了第三次，他才給我開了門。門一開，我就開始指責他，我直接說，他對我隱瞞他妻子的事兒。我叫喊着說，我給彼得羅打電話了，我丈夫再也不讓我見兩個女兒，我的全部生活都搭進去了，但他卻偷偷摸摸給埃利奧諾拉打電話。那是一個充滿矛盾和爭吵的夜晚，我們很難和好。尼諾用盡一切辦法想讓我平靜下來，他很神經質地笑着，他為彼得羅的態度感到憤怒，他吻了我，我推開了他。他嘀咕了一句，說我瘋了。但無論我怎麼逼他，他都不承認他在和妻子打電話，相反，他用兒子的性命發誓，說離開那不勒斯之後，就再也沒有和她打過電話。

「那你給誰打電話啊？」

「一個學者，也住在這家賓館。」

「半夜打？」

「就是半夜。」

「你撒謊！」

「這是事實。」

我拒絕和他做愛，抵抗了很長時間，但後來讓步了，因為我害怕他不再愛我。我獻身於他，就是為了不用考慮：這一切已經結束了。

第二天早上，我醒來後心情就很壞，這是五天的同居生活之後，我第一次感覺很糟糕。研討會已經接近尾聲，我們要走了，但我不希望蒙彼利埃只是我生活中的一個插曲，我害怕回家，我害怕尼諾回他自己的家。奧古斯汀和科隆布建議我們一起坐車去巴黎，他們甚至說，我們可以住他們家裡，我對尼諾說我想去。我希望他和我一樣，只想延長那段時間，推遲回家，但他很遺憾地搖了搖頭說，這不可能，我們要回意大利。他提到了飛機、機票、火車和錢的問題。我內心很脆弱，我既失望又惱怒。我看得沒錯，我想，他對我說謊了，他沒有徹底和妻子斷絕關係。他真是每天晚上都和妻子講電話，在研討會結束之後，他很着急回家，連兩三天也不能耽擱，但我呢？

我想起了南泰爾的出版社，還有我寫的那個關於男人捏造女人的故事。直到那時候，我從來都沒和任何人說起過我自己，我和尼諾也沒說過這家出版社。那幾天裡，我只是一個面帶微笑、一聲不吭的女人，晚上和那個年輕有為的那不勒斯教授睡在一起，一個總是粘着他，對他無微不至、百依百順的女人。但現在，我用一種佯裝的愉快語氣說：「尼諾要回家去，我在南泰爾有點事兒；我有一本書正在出版——也可能已經出來了，那是一本介乎於小說和雜文之間的東西；我有點兒想和你們一起走，去出版社拜訪一下。」那兩個人看着我，就好像只有在那時候，他們才真的認識我一樣，他們問我做什麼工作。我對他們講了我的寫作，說來說去，我發現，科隆布認識那家小出版社的主編，這時候我才發現，那並不是一家不起眼的出版社。我整個人很放鬆，我想，隨他去吧！我有些過於熱情地談到了我的寫作生涯，也許有些誇大其詞。我並不是說給那兩個法國人聽的，而是做給尼諾看的。我想讓他記着，我的生活很有成就，假如我有勇氣離開我的兩個女兒和彼得羅，那我離開他也能活，不是在一個星期之後，也不是在十天之後，馬上離開他都可以。

尼諾聽我說完，很嚴肅地對科隆布和奧古斯汀說：「好吧，假如不打擾你們的話，那我們就搭你們的順風車。」但我們單獨在一起時，他跟我說了一通話，語氣很焦慮，內容充滿激情。他說，我應該相信他，儘管我們的處境非常複雜，但一定能理清，為了把這些事情處理好，我們要先回家。我們不能從蒙彼利埃逃到巴黎去，然後不知道要逃到哪個城市。我們需要面對各自的家庭，才能最後生活在一起。忽然間，我覺得他說得有道理，而且也很誠懇。我腦子很亂，我擁抱了他，嘟噥着說，好吧。然而，我們還是去了巴黎，我只想在外面多待幾天。

-5-

我們在路上走了很長時間，風很大，時不時會下雨，路上的風景很黯淡，像生鏽了一樣，但忽然間天會放晴，照得每樣東西都熠熠生輝，然後又接着下雨。一路上，我都緊緊地挨着尼諾，有時候我會靠着他的肩膀睡覺，我又感覺到一種超乎尋常的幸福，幾乎是一種享受。我喜歡車裡大家說的外國語言，我很高興，我是奔着我寫的那本書去的，因為馬麗婭羅莎的緣故，這本書會用另一種語言面世。真是一件很棒的事兒！有那麼多了不起的事兒發生在我身上。我感覺，那本小書就像我撇出去的一顆石子兒，速度很快，我無法預測它的軌跡，小時候我和莉拉扔向那幫男孩子的石頭和這沒法兒比。

但整個旅行並不是一帆風順，我時不時會陷入憂傷。我很快就發現，尼諾和科隆布說話時，用的語氣和跟奧古斯汀說話時不一樣，更不用說他經常用手指尖觸碰她的肩膀。看到他們越來越熟悉，我的心情越來越壞。當我們到達巴黎時，我們的關係已經很親密了，他們聊得熱火朝天，科隆布經常笑，用一種不經意的動作整理頭髮。奧古斯汀住在聖馬丹河旁的一套漂亮的房子裡，科隆布剛剛搬過去和他一起住。他們給我們展示了晚上要住的客房，但沒讓我們去睡覺。我感覺，他們好像害怕單獨在一起，他們說個沒完沒了。我很疲憊，也很煩惱，是我想去巴黎的，但我感覺，身處那套房子，在陌生人家裡，這是一件很荒謬的事情。我遠離兩個女兒，尼諾也一點兒也不在意我。我們一到房間，我就問他：

「你喜歡科隆布？」

「她很熱情。」

「我問的是你喜不喜歡她。」

「你想和我吵架嗎？」

「不想。」

「那你就考慮一下：我愛你，我怎麼能喜歡科隆布？」

他語氣變得有點兒強硬，讓我有些害怕，我擔心我發現我們之間存在問題。我想，他只是對我們很熱心的人態度很好，我睡了過去，但我睡得一點兒也不踏實。我忽然覺得自己是一個人睡在床上，我竭力想醒過來，但後來又睡了過去，過了一會兒，我又感覺到尼諾站在黑暗中，他說，睡吧，我就睡着了。

第二天，兩個主人陪我們去南泰爾。尼諾一路上都在和科隆布開玩笑，說一些很曖昧的話，我儘量不在意這一點。假如我要時時刻刻監視着他，那怎麼能想着和他一起生活？當我們到達了目的地，他對馬麗婭羅莎的朋友——出版社的女主編，還有她的另一個合作者也很殷勤，她們一個六十多歲，另一個四十多歲，都不像科隆布那麼秀麗，我鬆了一口氣。我最後總結說，他在女人面前就是這樣的，這裡面沒有惡意，我終於覺得心裡舒服些了。

那兩位女士對我很熱情，她們問到了馬麗婭羅莎。我得知，我的那本書已經上架了，而且已經出現了一些評論。那個年老一些的女人給我看了那些評論，她對科隆布、奧古斯汀和尼諾不停說，我的書收到的評論如此積極讓她也很吃驚。我看了那些文章，這裡幾行，那裡幾行，都是女性寫的——我從來都沒有聽說過她們的名字，但科隆布和那兩位太太都知道，她們真的是不遺餘力地在讚美那本書。我應該感覺到高興，前一天我還不得不吹噓自己，但現在已經不需要那麼做了。但我發現，我沒法振奮起來，就好像從我和尼諾開始相愛的那一刻起，我身上的那些精彩的事兒，還有將要發生的所有事兒都變得黯然失色。我很得體地表達了我的滿意，對於出版社的推廣計劃，我很淡然地說了幾個「好的」。那個年紀大一點兒的女士說：「您要早點再回來和我們會面，我們希望您能早點來。」那個年輕的女人補充說：「馬麗婭羅莎跟我們說了您的婚姻危機，我們希望您能順利渡過難關。」

這時候我發現，我和彼得羅婚姻破裂的事情，不僅僅把阿黛爾捲入其中，而且這個消息還傳到了米蘭，甚至是法國。我想，這樣最好，能讓我們分得痛快點兒。我對自己說：該發生什麼事兒就發生吧，我不應該在擔心失去尼諾的憂慮中生活，我也不應該為黛黛和艾爾莎操心。我很幸運，尼諾一直都會愛我，我的女兒都還是我的女兒，一切都會理順的。

-6-

我們回到了羅馬，告別前，我們信誓旦旦，一直在說保證的話，尼諾回那不勒斯了，我回了佛羅倫薩。

我幾乎是踮着腳尖回到家裡的，我確信自己要面對人生中最艱難的時刻，但兩個女兒都歡天喜地地迎接了我。在家裡，我走到哪兒，她們都跟着我——不僅僅是艾爾莎，黛黛也跟着我，她們有些警惕，就好像一不留神，我就會消失。阿黛爾對我很客氣，她一次也沒提到我給我的家庭帶來的災難。彼得羅很蒼白，他只是給了我一張紙，上面寫着幾個給我打了電話的人的名字（莉拉出現了四次），他嘟噥着說，他要出一趟差，兩個小時之後他就消失了，跟他母親和兩個女兒都沒打招呼。

過了幾天，阿黛爾才向我表明了她的態度：她希望我清醒一些，回到我丈夫的身邊。我用了幾個星期時間讓她明白，我既不想清醒，也不想回到我丈夫身邊。在這一段時間裡，她從來都沒有抬高過嗓門，沒有失去耐性，也從來沒諷刺我和尼諾之間長時間的、頻繁的通話。她對於南泰爾那兩位編輯的電話倒是很感興趣，她們告訴我那本書的進展，還有在法國將要舉辦的讀者見面會的日期。法國報紙對我的好評沒讓阿黛爾驚訝，她說，這本書在意大利一定會引起關注，在國內報紙上肯定會有更多好評。尤其是，她一直在讚揚我的智慧、文化和勇氣。現在彼得羅一直都不出現，她從來都沒說什麼捍衛兒子的話。

我排除了彼得羅真的需要出差離開佛羅倫薩的可能。我馬上就發現——我帶着憤怒和一絲鄙夷察覺到，他把解決我們危機的任務，交到了他母親手裡，他不知道躲在哪個角落裡，去寫那本沒完沒了的書。有一次，我忍不住對阿黛爾說：

「和你兒子一起生活，真是太難了。」

「和任何一個男人一起生活都很艱難。」

「相信我，跟他在一起尤其艱難。」

「你覺得和尼諾在一起，情況會好一些嗎？」

「是的。」

「我已經打聽過了，他名聲不怎麼好，米蘭有很多關於他的傳言。」

「我不需要知道米蘭的閒言碎語，我已經愛他愛了快二十年了，對於他，我比任何人都了解，我可以不用聽那些閒話。」