失蹤的孩子：那不勒斯四部曲04 - 第4章
埃萊娜·費蘭特
「我為什麼不能說？」
「你說得對，為什麼不呢？我錯了，戀愛的人都很盲目。」
從那時候開始，我們就再也沒提到過尼諾。我把兩個孩子託付給她，自己跑到那不勒斯去，她連眼睛都不眨一下。我跟她解釋說，從那不勒斯回來，我要去法國一個星期，她同樣眼睛都不帶眨一下。她只是有點兒話裡帶刺地問我：
「聖誕節你在吧？你會和兩個孩子一起過吧？」
這個問題幾乎讓我有點兒生氣，我回答說：
「當然了。」
我收拾了行李，帶了一些精緻的內衣和高雅的裙子。儘管黛黛和艾爾莎很長時間都沒有看到彼得羅了，但她們一直都沒問起過她們的父親。這時候，我說我要走了，她們的反應很糟糕。黛黛對我嚷嚷——顯然不是她自己的話：「好吧，你走吧，你真的又丑又討厭！」我看着阿黛爾，希望她能介入，能逗她們一下，帶她們去玩，分散一下她們的注意力，但她什麼也沒有做。她們看着我走到門口，就哭了起來。先是艾爾莎，她叫喊着說：「我要和你一起去！」黛黛還在硬撐着，她對我表現得很漠然，也許是鄙視，但最後她也崩潰了，比妹妹還要絕望。她們都扯着我的衣服，想讓我放下行李，我不得不把她們的手拉開，她們的哭聲一路上都在我耳邊迴響。
去那不勒斯的旅途好像無窮無盡，快要進入城市時，我從車窗向外看，火車速度越來越慢，一點點滑向了城區，我越來越不安。我看到那不勒斯城郊的糟糕境況：鐵軌兩邊的灰色房子、棚架、紅綠燈的光、石頭圍欄。火車進站以後，我感覺和我息息相關的那不勒斯，我正在回歸的那不勒斯，已經完全被尼諾取代了。我知道，他的處境比我還要糟糕，埃利奧諾拉已經把他從家裡趕了出去，對於他來說，一切都成了暫時的。這幾個星期，他住在一個大學同事家裡，一個距離大教堂幾步遠的地方。我想，他要把我帶到哪裡？我們會做什麼？尤其是，現在我們沒有任何具體的想法，我們要做什麼樣的決定？我唯一感到明確的事情是：我的渴望火燒火燎，我迫不及待要見到他。我下了火車，擔心會發生什麼意外的事情，使他不能來站台上接我，但我看到他站在那裡：那麼高挑，在遊客中非常顯眼。
看到他之後，我平靜下來了，他在梅格麗娜區一家小賓館裡開了房。我看到，他沒有任何意圖要把我藏在他朋友家裡，這讓我更放心了。當天晚上，我們緊緊挨着，在沿海路上散步，他的手臂搭在我肩膀上，時不時會低下頭來吻我。我們為愛瘋狂，時間過得飛快。我盡一切努力，想說服他和我一起去法國。他有些動心，但最後退縮了，藉口說大學有很多工作。他從來都沒有提到過埃利奧諾拉和阿爾伯特，就好像提到他們，就會破壞我們在一起的快樂。我跟他講述了我兩個女兒的絕望，我說，我們要儘快找到解決辦法。我對於他的情緒的任何變化都很敏感，我感覺他有些焦慮。我已經無法回頭了，但我很擔心，他隨時會說出這樣的話：我受不了了，我要回家。到了吃晚飯的時候，他跟我說了他的心事。他忽然變得很嚴肅，他說，有一個很煩人的消息。
「說來聽聽。」我小聲說。
「今天早上，莉娜給我打了電話。」
「哦。」
「她想見我們。」
-7-
那個夜晚給毀了。尼諾說，是我婆婆告訴莉拉我在那不勒斯。他斟詞酌句，說這些話時非常尷尬，強調了一些信息。他說：「她沒我的聯繫方式，她問了我妹妹我住的地方的電話號碼，我正要去火車站接你時，她給我打了電話，我沒馬上告訴你，是因為我害怕你生氣，我害怕破壞一天的心情。」他最後很沮喪地說：
「你知道她是怎麼樣的人，我沒辦法對她說不，我和她約的是明天十一點，在阿米迪歐廣場上的地鐵口見面。」
我無法控制自己，不禁脫口而出：
「你們是什麼時候開始聯繫的？你們有沒有見面？」
「你說什麼？絕對沒有。」
「我不相信你。」
「埃萊娜，我向你發誓，一九六三年之後，我再也沒有見過莉娜。」
「你知不知道，那個孩子不是你的？」
「她今天早上告訴我了。」
「因此，你們談了一些很隱私的事情。」
「是她提到那個孩子的。」
「你呢？這麼多年來，你從來都沒有產生過好奇，打聽一下那個孩子？」
「這是我的問題，我覺得，我們沒必要說這些。」
「你的問題現在也是我的問題。時間很短，我們有很多話要說，我拋下我女兒，不是為了和莉娜浪費時間。你怎麼想要和她見面？」
「我以為你會很高興呢。無論如何，那裡有一部電話，你打電話給你朋友，告訴她，我們有事兒，不能和她見面。」
他忽然失去了耐性，我沉默下來了。是的，我知道莉拉是什麼樣的人。我從法國回到佛羅倫薩之後，她給我打了很多電話，但我有其他事情要考慮，每次我都掛掉電話。我還請求阿黛爾，接到電話時，告訴莉拉我不在家。但莉拉從來都沒有放棄，也有可能她是從阿黛爾那裡得知我在那不勒斯，她很確信我不會去城區，也可能，為了見到我，她想盡一切辦法聯繫到尼諾。這有什麼問題嗎？尤其是，我到底在指望什麼呢？我一直都知道，尼諾愛過莉拉，莉拉也愛過他。還能怎麼樣呢？這是很久之前的事情了，再為這事兒吃醋，那有點說不過去。我輕輕撫摸了他的一隻手，嘟噥了一句：「好吧，明天我們去阿米迪歐廣場。」
我們吃了飯，他談到了我們的未來，說了很多。尼諾讓我答應他，從法國回來，我就跟我丈夫提出離婚。同時他向我保證，雖然一切都很複雜——因為埃利奧諾拉和她的親戚都會給他找麻煩，但他決定堅持到底，他已經聯繫了一個律師朋友，諮詢離婚的事情。「你知道，」他說，「在那不勒斯，辦這些事情，要比其他地方更艱難：這裡的人思想落後，我妻子的父母——儘管他們有錢，是上層社會的專業人士，但他們和我們的父母想法差不多。」他就好像為了解釋得更清楚一點，就說起了我公公婆婆的好話。「不幸的是，」他感嘆了一句，「我和你不一樣，我要交涉的人，不是艾羅塔家那些通情達理、有文化的人。」
我聽他說話，但我感覺莉拉已經在那裡了，在我們的餐桌前，我沒辦法把她從腦海里驅散。當尼諾說話時，我想起了莉拉當時為了他陷入了多麼糟糕的處境，更不用說斯特凡諾、她哥哥或者米凱萊·索拉拉可能對她做的。他提到了他父母，有那麼一剎那，我腦子裡浮現出伊斯基亞島的日子：莉拉和尼諾在弗里奧，我和多納托在瑪隆蒂沙灘上，在潮濕的沙子上。我感到很恐怖，我想，這是一個我永遠也不能說的秘密。對於兩個相愛的人來說，有多少難以啟齒的話啊！要冒着多大的風險啊！假如有人把這些話說出來，那這段關係就毀掉了。我不敢細想，他的父親和我，他和莉拉。我說到了彼得羅，我說他現在很痛苦。尼諾臉紅了，輪到他吃醋了，我儘量讓他放心。他期望我和彼得羅斷得乾乾脆脆，我也希望是這樣。我們要馬上開始新生活，這是刻不容緩的事兒。我們討論了一下我們一起生活的時間和地點，但尼諾的工作把他拴到了那不勒斯，兩個女兒把我拴到了佛羅倫薩。
「你回這裡生活吧。」他忽然對我說，「你們儘快搬過來。」
「不可能，彼得羅要和兩個孩子見面。」
「你們可以輪流着來：你帶着她們去佛羅倫薩和彼得羅見一次，他來這裡一次。」
「他不會接受的。」
「他會接受的。」
整個夜晚就是這樣過去的。我們越是往深了聊，就越覺得事情很麻煩。我越是想象我們在一起的生活——每天白天黑夜都在一起，我就越希望能戰勝那些困難。這時候，餐廳已經空了，餐廳服務員在聊天，打哈欠。尼諾付了錢，我們回到了濱海路上，外面還有很多人。忽然間，我看着漆黑的水面，聞到海水的味道，我感覺我們的城區離我非常遙遠，比我生活過的比薩、佛羅倫薩還要遙遠。忽然間，我感覺那不勒斯距離「那不勒斯」，莉拉距離「莉拉」也很遙遠。我感覺，我不是在她附近，而是在我諸多煩惱附近，我只和尼諾非常非常近。我在他耳邊小聲說：「我們去睡覺吧。」
-8-
第二天早上，我起得很早，我把自己關在洗手間裡，洗了很長時間澡，我很小心地吹乾頭髮，我很擔心賓館裡的電吹風風力太強，會把我的髮捲搞亂。快到十點時，我把尼諾叫醒了，他睡得暈暈乎乎的，但對我身上的裙子讚不絕口。他又想把我拉過去，但我把他的手拿開了。無論我多麼努力裝作若無其事，但我還是很難原諒他。他把我們相聚的甜蜜的一天，變成了和莉拉見面的一天，現在，我滿腦子都是那場迫在眉睫的會面。
我拉着他去吃早飯，他很順從地跟着我。他沒有笑，也沒開我玩笑，他用指尖掠過我的頭髮說：「你看起來很美。」很明顯，他能感覺到我的不安，我的確很焦慮，我害怕莉拉出現時，是她最光彩奪目的樣子。我再怎麼打扮，也是這副樣子，但她天生優雅，再加上她現在又有錢了，假如她願意，她可以把自己打扮得光艷照人，就像當姑娘時，她用斯特凡諾的錢打扮自己的那個階段。我不希望尼諾又一次被她吸引過去。
我們十點半離開了賓館，外面刮着風，天氣很冷。我們不緊不慢地走着去阿米迪歐廣場，儘管我身上穿着大衣，尼諾摟着我的肩膀，但我還是冷得發抖。我們一路上都沒提到過莉拉。尼諾跟我說，那不勒斯現在已經好多了，現任市長是一位共產黨員。他說了很多誇誇其談的話，然後他又讓我儘快帶着兩個女兒搬過來。他一路上都緊緊摟着我，我希望他保持那個姿勢，一直到地鐵站。我希望莉拉在地鐵站口那裡，遠遠看到我們，會覺得我們是很般配的一對，她不得不想：真是天造地設的一對。但在距離見面地點幾米遠的地方，他放開了摟着我的胳膊，點了一根煙。這時候，出於本能，我拉住了他的一隻手，緊緊握着，我們就是這樣走上廣場的。
我沒有馬上看到莉拉，有那麼一剎那，我希望她沒來，但我聽見她在叫我，還是通常那種命令的口吻，就好像她不允許我聽不到她的呼喚，不允許我不轉身。她在一家酒吧門口，那家酒吧正對着地鐵口，她的手放在一件褐色的破大衣口袋裡，她比通常還要瘦，腰有點兒彎，她的頭髮油黑髮亮，在腦袋後梳成了一個馬尾，頭髮中間已經夾雜着幾縷銀髮。我感覺她還是往常那個莉拉——成年之後的莉拉，她根本就沒打扮自己，她身上還帶着在工廠工作的痕跡。她緊緊擁抱了我，充滿了熱情，我有氣無力地回應了她，她親了一下我的兩頰，非常響亮的兩記吻，然後很愉快地笑了。對尼諾，她只是漫不經心地伸出手，握了一下。
我們在酒吧里坐定了，幾乎都是一直她在說話，就好像我們單獨在一起。她馬上就察覺到了我對她的牴觸，可能我的情緒都寫在臉上。她用一種充滿溫情的語氣笑着說：「好吧，我錯了，你生氣了。你現在怎麼變得那麼愛生氣啊！別生氣了，你要知道，你怎麼樣，我都接受，我們和好吧。」
我不冷不熱地微笑了一下，我沒說好，也沒說不好。她坐在尼諾對面，但從來都沒抬眼看他，也沒對他說過半句話。她想見的人是我，她抓住了我的一隻手，我把手輕輕抽了回去。儘管她並不支持我現在的選擇，但她希望我們和好，她的目的是再次盤踞在我的生活里。我意識到這一點，是因為她一個接一個地問我問題，但從來都不管問題的答案。她是那麼渴望再次占據我生活的每個角落，她說到一個問題，但馬上會跳到另一個問題。
「你和彼得羅怎麼樣了？」
「很糟糕。」
「那你的兩個女兒呢？」
「她們很好。」