失蹤的孩子：那不勒斯四部曲04 - 第5章

「你會離婚嗎？」

「是的。」

「你們倆會生活在一起嗎？」

「是的。」

「在哪兒，哪個城市？」

「我不知道。」

「你回來這裡生活吧。」

「事情太複雜了。」

「我幫你找一套房子。」

「假如需要的話，我會告訴你的。」

「你在寫東西嗎？」

「我剛出版了一本書。」

「另一本書？」

「是的。」

「但還沒人提到這本書。」

「現在只在法國出版了。」

「是法語嗎？」

「當然了。」

「是一本小說嗎？」

「一個短篇小說，但它有一個主題。」

「是關於什麼的？」

我長話短說，說得很含糊。我更願意打探恩佐、詹納羅和城區的事兒，還有她的工作。關於她兒子，她看了我一眼，笑着說，他現在還在學校里，過會兒我就會見到他了，等一下他和恩佐一起過來，另外還有一個驚喜。但關於我們的城區，她做出一副漫不經心的樣子。她提到了曼努埃拉·索拉拉的慘死，還有後面引發的一系列事兒：「沒什麼特別的，這裡和意大利其他地方一樣，充滿暴力死亡。」這時候，她忽然提到了我母親，她明明知道我們之間充滿了矛盾，還是說了我母親很多好話，讚賞她的精神和勁頭兒。讓我驚異的是，她提到自己的父母時，也用了一種充滿溫情的語氣，她說，她現在已經開始攢錢了，要把他們一直都住着的房子買下來，好讓他們安心一些。她說：「我是在那兒出生的，我對那套房子充滿了感情，假如我和恩佐好好干，我們會把它買下來的。」就好像為了說明自己這個慷慨之舉的原因。她每天工作幾乎十二個小時，不僅僅是給米凱萊·索拉拉工作，還有其他客戶。她說：「我在研究一種新機型，叫『系統32』，比你在阿切拉看到的要好很多，有一個白色機箱，上面有一個六寸的屏幕，很小很小，有一個鍵盤，還有一個內置打印機。」關於那些新出來的機子，她說了很多，她知道得也很多，通常她對新事物總是充滿熱情，但過幾天，這種勁頭就消了，會變得很厭煩。她覺得，新機子有它美好的一面。「很遺憾，」她說，「機子之外，圍繞着那個機子周圍的全是狗屎。」

這時候尼諾插了一句，他的態度和我全然不同：無論什麼事兒，他都跟莉拉講得很詳細。他熱情洋溢地提到了我的書，他說，那本書在意大利馬上要出版了，他談到了法國對這本書的評論。他強調，我和我丈夫還有兩個女兒有很多問題要面對，他說起了他和妻子的決裂。他重申，我們沒有別的選擇，只能生活在那不勒斯，他甚至鼓勵莉拉幫我們找房子。關於她和恩佐的工作，他還很得體地問了幾個問題。

我聽着他們說話，有一點心焦。他說話時非常平靜，就是想向我展示：首先，他之前沒有和莉拉見過，其次，莉拉對他已經沒有任何影響。他沒有用之前和科隆布或其他女人說話時的那種親切語氣。他沒看她的眼睛，沒有觸碰她，也沒說一些甜言蜜語，在讚美我時，他的聲音才稍微變得有些火熱。

但是，所有這些都無法阻止我想起琪塔拉沙灘的夜晚，那時候，他和莉拉談到各種各樣的話題，他們心有靈犀、息息相通，完全把我排除在外。但現在事情卻完全相反，他們相互提出問題，回答問題，他們在交談時，根本完全無視對方，而是在對我說話，就好像我是他們唯一的對話對象。

他們用這種方式聊了半個小時，但沒在任何事情上達成一致。尤其讓我驚異的是，關於那不勒斯，他們各執一詞。我已經很少過問政治上的事情了：我要照顧兩個女兒，為我的新書作準備，寫東西，尤其是我私生活里的重大變化，讓我都沒有心思看報紙。但他們倆卻什麼都知道。尼諾列舉了那不勒斯共產黨和社會黨的人名，都是他認識、信任的人。他說，現在的市長是一個誠實熱忱的人，跟之前那些貪污受賄的蛀蟲完全不一樣，現在的政府很廉潔。最後他總結說：「現在，終於有理由好好在這裡生活和工作了，這是一個好機會，不容錯過。」但莉拉完全不拿他的話當回事兒。她說，那不勒斯和之前一樣讓人噁心，假如不收拾那些法西斯、獨裁分子，還有天主教民主黨的人，清算一下他們之前做的爛事兒，而是像現在左派政府那樣一筆帶過，這個城市很快都會落到那些商賈——說到這個詞，她笑了一下，聲音有些刺耳——還有官僚、律師、地頭蛇、銀行家和克莫拉分子的手裡。我很快發現，他們說的這些話題，也是圍繞着我的。他們倆都希望我回到那不勒斯，都是那種公然的態度。我儘量不受他們影響，他們都希望我儘快搬到他們正在描繪的城市居住。尼諾描繪的是一個治理良好的他嚮往的和平城市；而莉拉描繪的是一個需要懲辦過往的作惡者的城市，她毫不在乎那些共產黨和社會黨，她要一切從零開始。

我一直在揣摩着他們，讓我震撼的是，他們說的話題越複雜，莉拉就越傾向於用她那種秘密的意大利語。我知道她有那個本事，但用在那種場合，還是讓我很驚異。她說的每個句子都能展示出，她實際上要比看起來有文化得多。讓我震動的是，尼諾通常都口若懸河，非常自信，但這時候也斟詞酌句，甚至有些羞怯。我想，他們倆都有些不自在，在過去，他們曾經赤裸裸坦誠相見，但現在他們為自己的過去感到害羞。發生什麼事兒了？他們是在矇騙我嗎？他們真的是為我爭辯，還是在控制自己，避免舊情復燃？我很快就表現出很不耐煩的樣子。莉拉看出了這一點，她站了起來消失了，好像去了廁所。我一句話都不說，我很擔心自己對尼諾說出什麼不客氣的話，他也不吭氣。莉拉回來時，她很愉快地喊了一句：

「走吧，我們去接詹納羅吧。」

「我們就不去了。」我說，「我們還有事兒。」

「我兒子對你很有感情，他會難過的。」

「代我向他問好，告訴他，我也很愛他。」

「在馬爾蒂里廣場上，我約了人，只要十分鐘，你們跟阿方索打個招呼再走。」

我盯着她看，她眯着眼睛，好像不想讓我看到她的心思。因此，這就是她的計劃？她想把尼諾拉到索拉拉的鞋店裡去？她想把他帶到之前他們偷偷幽會近一年的地方？我微笑了一下說：「不了，我很遺憾，我們馬上要走了。」我看了一眼尼諾，他叫服務員過來，要付款。莉拉說：「我已經付過了。」尼諾在抗議時，她還是用那種媚人的語氣，對我說：

「詹納羅不是一個人來的，恩佐帶他來的，跟他們一起的還有一個人——一個特別想見你的人，你不跟他們打招呼就走了的話，那可不太好。」

那個人是安東尼奧·卡普喬——我少女時代的男朋友，索拉拉兄弟因為母親被殺了，就火急火燎地把他從德國叫了回來。

-9-

莉拉跟我說，安東尼奧是回來參加曼努埃拉的葬禮的，他是一個人回來的，他現在已經瘦得認不出來了。他母親梅麗娜和斯特凡諾、艾達住在一起，在短短几天裡，他在距離瘋寡婦梅麗娜不遠的地方租了一套房子，讓他的德國妻子還有三個孩子都來城區了，看來他是真的結婚生子了。安東尼奧是我出身的那個世界的重要組成部分，遙遠的生活片段在我的頭腦里連接起來。莉拉說的關於他的話，讓那天早上沉重的氣氛慢慢消散了，我感覺輕鬆一點兒了。我小聲對尼諾說：「我們再待幾分鐘，好嗎？」他聳了聳肩，我們向馬爾蒂里廣場走去。

一路上，我們經過千人街和菲蘭傑里街時，莉拉都一直拉着我，尼諾把手放在口袋裡，低着頭跟在我們後面，他一定心情很糟糕，莉拉還是像往常一樣，對我掏心掏肺地說話。她說，我應該見見安東尼奧的家人，她栩栩如生地給我描繪了他的妻子和孩子。安東尼奧的德國妻子非常美，頭髮顏色比我的還要淺，三個孩子也是金髮，沒一個頭髮像他們的父親——安東尼奧的頭髮黑得像個土耳其人。他們一家五口人沿着大路散步時，他的妻子和孩子皮膚都非常白，頭髮非常鮮艷，他們出現在城區，簡直就像安東尼奧在外面打仗帶回來的戰俘。她笑了，然後說了一大串名字，就是除了安東尼奧，那些想跟我見面打招呼的人：卡門——她要工作，只能待幾分鐘，就要馬上和恩佐一起上班；當然還有阿方索，他還在幫索拉拉兄弟經營那家鞋店；還有瑪麗莎和幾個孩子。她說，你只要給他們幾分鐘，他們就會很高興，他們都很愛你。

她說話時，我想到了那些馬上就要重逢的人，他們會把我婚姻結束的消息傳遍整個城區，我的父母也馬上會知道這件事情。我母親會知道，我成了薩拉托雷的兒子的情人。但我意識到，這樣的結果並沒讓我很不安，相反，我很高興我的朋友們看到我和尼諾在一起。我希望他們會背着我說：她想幹什麼就幹什麼，她離開了丈夫和女兒，另找了一個男人。我吃驚地意識到，我渴望正式和尼諾在一起，我渴望別人看到我和他在一起，我渴望抹去埃萊娜—彼得羅夫婦，由尼諾—埃萊娜夫婦來取代。我忽然感到很平靜，幾乎是心甘情願一頭扎進莉拉給我準備的羅網裡去。

她一句接一句，說個不停。忽然間，她挽住了我的胳膊，就像之前的老習慣，但我對這個動作沒什麼感覺。她很想表現得和之前一樣，但我覺得，我們都應該能意識到：一切都和之前不一樣了，我們對彼此的情感已經耗盡，對於我來說，她的胳膊就像一段木頭，或者是之前那種激動人心的身體接觸殘餘的幻影。我忽然想起了，幾年之前，我真希望她得了重病，要死了。我想，那時候雖然我產生了這樣陰暗的想法，但我們的關係是活生生的、強烈的，所以也很痛苦。現在有一個新情況，我的所有激情——雖然也催生了那個陰暗的想法——現在都集中在一個男人身上，一個我一直愛着的男人。莉拉覺得，自己還擁有以前的那種魅力，隨時都可以把我拉到她身邊。但她最終上演了一場什麼戲？就是重現少女時代青澀的愛情和青春期的激情嗎？幾分鐘之前，這還是一場蹩腳的戲，現在忽然像參觀博物館一樣無害。不管她願不願意，對於我，有更重要的事兒——我和尼諾在一起，這才是最重要的，甚至是在以前生活的這個小城區上演一樁醜聞，也讓我覺得是一件愜意的事兒。莉拉挽着我的胳膊，就像衣服的布料挨着布料，我已經感受不到她了，她的手臂里沒有血液在流動。

我們到了馬爾蒂里廣場。我轉身對尼諾說，他妹妹和外甥也在那家店裡，他很不耐煩地嘀咕了一句什麼。這時候，我們看到了「索拉拉」的牌子，進去後，儘管所有人的目光都看向了尼諾，但只有我受到了熱烈歡迎，就好像我是一個人去的。瑪麗莎是唯一一個對她哥哥說話的人，他們兄妹都沒有為這次重逢感到高興。瑪麗莎馬上就開始譴責尼諾，說他從來都不打電話，也不出現。她大聲說：「媽媽現在病了，爸爸變得讓人受不了，你根本不在乎。」他什麼話也沒說，只是漫不經心地吻了兩個外甥，瑪麗莎還在說他。他嘟囔了一句：「我有我的麻煩，瑪麗！不要再說了！」我備受關注，和這個說話，和那個聊天，但我一直都留心着尼諾，不是吃醋，我只是擔心他會不自在。我不知道他記不記得，或者還能不能認出安東尼奧，只有我知道，我的前男友狠狠揍過他一頓。我看到他輕輕地點了一下頭，臉上浮現出一個微笑，他跟安東尼奧打招呼時，和跟恩佐、阿方索、卡門打招呼的表現沒什麼不同。對於尼諾來說，他們都是陌生人，屬於我和莉拉的世界，和他沒有太多交集。之後，他在店裡轉悠，抽着煙，沒人理會他，甚至他妹妹都不再和他說話，正是為了他，我離開了我丈夫，莉拉也是——尤其是她——應該意識到這一點。現在，他出現在那裡，每個人都打量過他了，我只想儘快把他從這裡拉出去，帶走。

-10-

有半個小時，我都處於混亂之中，那些說出來的話，還有沒說出來的話，過去和現在都在衝擊着我：莉拉設計的鞋子、她的婚紗照、鞋店的開業典禮、她的流產，她出於自己的目的把商店改造成一個沙龍，或者說一個愛巢，而現在我們都三十好幾了，各自的生活完全不同。

我打起精神，故作輕鬆，和在場的人貼臉擁抱。我和詹納羅說了幾句，他已經長成了一個十二歲的小男生了，有點兒胖，上嘴唇已經有一道黑色的軟毛。他和斯特凡諾小時候像極了，就好像莉拉在懷上他時，把她自己的一切特徵都抽走了。我覺得，我要對瑪麗莎，還有瑪麗莎的孩子表示出同樣的熱情，我的關注讓她很高興，她說了一些包含深意的話，就好像她知道我的生活要發生什麼轉變。她說：「你現在經常來那不勒斯，拜託了，來了要告訴我們啊！我們都知道你們很忙，你們都是學者，我們不是，但你們要抽出時間來看我們。」

她待在丈夫身邊，留心照看着兩個孩子，怕他們會跑出去。我試圖在她臉上看到她和尼諾的血緣關係，但她和哥哥長得一點兒也不像，也不像她母親。她胖了一些，現在倒有些像多納托，她也學會了她父親那種虛偽浮誇的說話方式，她想讓我相信，她有一個很美好的家庭，生活很愜意。這時候阿方索為了支持她，一個勁兒地在點頭，他默默地對我微笑，露出了潔白的牙齒。他的外表讓我太迷惑了，他非常優雅，頭髮很長，綁成一個馬尾，這突出了他俊秀的線條，但他的動作和面孔里有一種我無法理解的東西，有一種出乎我預料、讓我不安的東西。在當時的那些人中，除了我和尼諾，他是唯一一個正式上過學的人，在我看來，隨着時間的流逝，他上的那幾年學的痕跡並沒有淡去，而是滲入了他靈活的身體裡，體現在他精緻的面孔上。他真帥啊！也很有教養。當時，瑪麗莎想盡一切辦法和他在一起，但他卻想逃走。現在看看，他們倆站在一起：她老了一點，臉上的線條有些男性化，而他在想辦法抹去自己的男性特徵，要變得更加女性化，還有他們的兩個兒子，大家都說那是米凱萊·索拉拉的兒子。阿方索迎合了妻子，輕聲說：「是呀，假如你能來家裡吃晚飯，那我太高興了。」這時候瑪麗莎說：「萊農，你什麼時候再寫一本新書啊？我們都在等着呢。你要更新一下，你的第一本書當時看起來很大膽，但現在已經不夠大膽了，你看看，現在那些人寫得多色情？」

所有在場的人，對尼諾都不怎麼熱情，但他們從來都沒有指責我的情感轉變，連一道譴責的目光或者惡意的笑容都沒有。相反，當我和所有人擁抱聊天時，他們都對我表示出熱情和欣賞。恩佐擁抱了我，他在那個擁抱里融入了他嚴肅的力量。儘管他只是在微笑，一個字都沒有說，我感覺他的意思是：無論你做出什麼決定，我都支持你。卡門把我拉到了一個角落，她一直在看表，很着急，她跟我說了她哥哥的事兒，就好像我是一個無所不能的權貴，我的任何錯誤做法和行為，都無法抹去我的光輝。她沒有提到自己的孩子和丈夫，她沒有講到自己的私人生活，或者打聽我的私人生活。我明白，因為帕斯卡萊的緣故，她現在背負着恐怖主義的惡名，但她想洗清這個惡名。在短短几分鐘裡，我們不僅僅談到了她哥哥受到的不公正迫害，她還想說明，她哥哥是一個充滿勇氣的好人。她眼裡充滿了決心，表示她會一直支持自己的哥哥。她說，她想要隨時能聯繫到我，她問我要了我的電話號碼和地址。「你是一個大人物，萊農！」她小聲說，「你認識人，假如他們沒把帕斯卡萊殺了，你可以幫助他的。」這時候，她對安東尼奧招了一下手——安東尼奧待在角落裡，在恩佐跟前。「你過來。」她非常小聲地說，「你也跟她說說。」安東尼奧低着頭過來了，他很羞怯地跟我說了幾句：「我知道，帕斯卡萊很信任你，在做出他的選擇之前，他去你家找了你。假如你再看到他，你要告訴他：他要消失，他再也不能出現在意大利。我已經告訴了卡門了，問題不僅僅是警察，問題是索拉拉兄弟，他們都很確信，是他殺死了曼努埃拉太太，假如他們看到帕斯卡萊——不管是現在、明天還是過幾年，我幫不了他了。」安東尼奧用沉重的語氣說這番話時，卡門時不時會插一句，她問我：「你明白了嗎，萊農？」她用充滿憂慮的目光看着我。她擁抱了我，親吻了我的臉，嘟噥了一句：「你和莉娜都是我的好姐妹。」然後她和恩佐先走了，他們有事兒。

就這樣，我和安東尼奧面對面，我感覺，我面對的是兩個人：他們截然不同，但出現在同一個身體裡。他之前是在池塘邊上，緊緊擁抱着我的那個男孩子，他狂熱地愛戀過我，他那種強烈的氣息留在了我的記憶里，就像一種從來都沒有得到滿足的欲望。還有現在這個男人，他身上一點兒脂肪都沒有，從他沒有表情的堅毅面孔，一直到碩大鞋子裡的腳，都瘦得皮包骨。我有些尷尬地說，我不認識任何能幫到帕斯卡萊的人，卡門高估我了。但我明白，假如帕斯卡萊的妹妹認為我的地位很高，安東尼奧高估我的程度更深。安東尼奧嘀咕着說，我和往常一樣謙虛，他看到我的書的德語版本，全世界的人都知道我。儘管他一直生活在國外，但他還是城區的一員，他一定是看到了索拉拉兄弟做的不少壞事兒，他想象——或者他假裝，誰知道呢，可能是為了讓我開心——我有權力，就是那些上等人的權力，因為我大學畢業，會說意大利語，寫書。我笑着說：「在德國，可能只有你買了那本書。」我問了他妻子、孩子的情況，他都是用單音節的詞回答，這時候，他讓我去外面聊。在廣場上，他很客氣地說：

「你現在不得不承認，當時我是對的。」

「哪個方面？」

「你想要他，你對我說的全是謊言。」