第十年的情人節 - 第10章
東野圭吾
知理子意味深長地看着峰岸說：「繪美沒有自殺的動機。」
峰岸微微一笑：「有沒有動機，只有那個女孩本人才知道吧！」
「當時繪美有個男朋友，雖然她沒告訴我她男朋友的名字，但她發給我的很多郵件里都透着滿滿的幸福感。郵件里說，她覺得和男朋友很投緣。聽她的家人說，她的男朋友並沒有出席她的葬禮。你不覺得這很奇怪嗎？」
「也許是被男朋友甩了？因為打擊太大，所以才選擇自殺？這也不難理解。」
「繪美不是那麼脆弱的女孩。」
「這種事只有那個女孩本人最清楚，外人怎麼會知道！」許是因為太激動，峰岸忍不住尖聲叫了出來。他趕緊假裝咳了幾聲，小聲說：「抱歉，失禮了。」
知理子稍稍垂下眼帘，點點頭：「是啊。我當時人在美國，對繪美那時候的情況幾乎一無所知，這是事實。但是我回國後，努力想要搜集信息——我拜託她的家人給我看了她所有的遺物，還去見過很多認識她的人，問了很多有關她的事。」
「結果呢？」
知理子緩緩地搖搖頭說：「沒用，完全徒勞。不知道她自殺的動機，但也沒有發現任何可以證明是他殺的證據。房間裡並沒有爭鬥過的痕跡，也沒有物品被盜。」
「也就是一無所獲，真遺憾。」峰岸把菜餚送入口中，開始有心思去品嘗美味了。
「就這樣過了一年。我自己也慢慢地開始將這件事淡忘，去參加社團聚會之類的活動，全身心地放鬆自己。就在那次聚會上，我遇見到了剛剛以作家身份出道的前輩，真的高興得有些忘乎所以。」說着這番話的時候，知理子再一次意味深長地看着峰岸。
「你的故事裡終於輪到我登場了。」
「沒過多久，我就開始和前輩交往。每天都很開心。他很體貼，也很博學，還會在床上和我聊小說的構思。但我覺得他說的故事似曾相識，感覺在哪裡讀到過。當時，我覺得一定是自己的錯覺，所以沒有深思。但之後，我終於想起來了。我確實讀過那部小說。但不是普通的、裝訂成冊的書本，而是打印出來的稿件。那是一個業餘作家寫的小說，而那個作家就是繪美。沒錯，繪美當時也在寫小說，她曾經立志成為一名作家。」
4
侍酒師又一次悄無聲息地來到桌前，為峰岸的酒杯里倒完酒後又再次離開。但峰岸再也沒心思去碰酒杯了。
「我剛才忘記說一件重要的事情。繪美一直在寫小說，高中的時候就開始了。長篇、短篇都有，還積累了很多素材，說可以用在今後創作的小說里。但她很靦腆，這些事都沒對別人提過，也沒給別人看過自己的作品。我拜託她給我看過一次，她雖然有點兒不情願，但還是給我看了一篇短篇小說。讀完後，我大吃一驚，因為故事真的非常有趣，說的是一個女高中生每當滿月之夜就會撒謊的故事，而她撒的謊越來越大，最終導致了不可收拾的結局。」一口氣說完這些，知理子看着峰岸說，「這和那天晚上你對我說的故事，情節完全一致。」
峰岸想要吞咽口水，卻發現嘴巴里早已乾澀：「不同的人碰巧想到同樣的故事，這是常有的事。」
「情景、橋段、結局，等等，全都是一模一樣的，難道這只是純屬巧合？」
「也不能斷言不是巧合。」
知理子搖了搖頭：「如果這兩個作家之間完全沒有交點，也許我會同意你的說法。但是，這兩個人確實有交點，他們有可能在社團聚會上見過面。這一點你剛才也已經承認。如此一來，就絕不可能是純屬偶然。」
峰岸瞪着知理子：「你到底想說什麼？」
「雖然我剛才說繪美的房裡沒有物品遭竊，但其實有一件非常重要的東西不見了，就是她從高中開始記錄下小說和素材的筆記。我找遍所有的地方都沒找到。沒有打印稿，電腦里也沒有記錄。當我意識到這一點時，我的腦海里浮現出一個可怕的念頭。」知理子深深地吸了一口氣，然後又吐了出來，她的胸口緩緩地上下起伏，「一定是兇手搶走了繪美的筆記。而繪美之所以被殺，也正是這個原因：兇手想要的是她的小說和素材。」
「你想說我是兇手？」
知理子沒有直接回答這個問題，而是把刀叉整齊地放回盤子上。不知什麼時候，她已經把所有菜餚全都吃完。峰岸的盤子裡還殘留着三分之一以上的食物，但他已經完全沒心思繼續吃下去。峰岸也放下刀叉。
「繪美被殺發生在你獲得新人獎的三周前。當時你應該已經知道自己的參選作品進入到了終審作品之列，但問題是，你是拿哪部作品去參選的呢？我認為，那就是繪美的作品。當然，繪美肯定不知情。如此想來，動機就更加明顯。一開始，估計你也沒多想，隨便投了個稿。沒想到會進入終審，所以你當時急了，因為如果得獎，你當然會很高興，但肯定也會被繪美發現。你知道繪美不會默認你的剽竊行為，但事到如今，你又沒勇氣坦白一切。所以對你而言，只能讓繪美去死。」
服務生靠近餐桌，撤走了主食的盤子。
「似乎——」峰岸說，「我今天來這裡是個錯誤的選擇，沒想到你會說這些不着邊際的話。雖然還沒吃完，但恕我先告辭了。」
「還有甜品沒上呢，幹嗎不再多坐一會兒呢？而且，你覺得這些話我只會對你講嗎？如果你有什麼要辯解的，不如趁現在講講清楚。」
這句話讓剛剛起身的峰岸重新落座，因為他覺得知理子說得沒錯。「你有證據嗎？證明是我殺了她的證據？」峰岸壓低了聲音問。
「她？你用的是『她』而不是『那個女孩』？你剛才還說不記得繪美了。」
峰岸皺着眉咬着嘴唇，想不出該回答什麼。
「算了，」知理子說，「我當時沒有任何證據，但是有唯一的希望，就是電腦，繪美曾經用來寫小說的電腦。小說的數據雖然全被刪除，但我覺得也許還有復原硬盤的可能。」
「復……復原了？」
「有很多手續要辦，花了不少時間，五年前才完全復原。但不枉費花了那麼多精力，證據的質量非常高。」
「質量？」峰岸正皺着眉頭，甜品——車厘子巧克力蛋糕已被送上餐桌，巧克力還被做成了愛心形狀。
「硬盤上一共復原出六部長篇小說和九部短篇小說，還有很多小說素材，其中一部短篇，就與你在床上告訴我的那篇一模一樣，另一部長篇則與你獲得新人獎的那部作品幾乎全文一致。根據我細緻的調查，你迄今為止發表的所有小說幾乎都是繪美的作品，或是以她的素材為基礎寫成的。還有好幾篇是把繪美的短篇弄虛作假改成長篇的，但那些都是爛作品。」
峰岸的視線落在餐桌上，卻完全沒心思吃甜品。
知理子說的全是事實。
和知理子一樣，他與藤村繪美也是在社團聚會上認識的。因為是他喜歡的類型，所以是他主動接近了繪美。而繪美也很中意峰岸，所以兩人很快就開始了交往。
交往沒多久，他就知道了繪美有意成為作家的志向，覺得很吃驚。因為他自己也是如此。而令他更為吃驚是在讀完繪美聲稱「只是習作」作品的時候。
峰岸當時很愕然，因為那完全不像是二十幾歲小姑娘能寫出來的作品，不僅文筆老練，登場人物生動鮮活，故事也奇趣盎然，作為推理小說可謂魅力十足，而且情節設置上幾乎沒有任何破綻。與他自己的作品相比，簡直是天壤之別。
這天，他趁着繪美洗澡的時候，用移動設備悄悄複製走了繪美電腦里名為「習作」的整個文件夾。他當時並沒有多想，只是想作為自己寫小說的參考。
但是當他在自己的房間裡讀着那些作品的時候，覺得自己受到一股強烈的誘惑——他想從中選一篇去參選新人獎。峰岸自己曾經多次投稿，但迄今為止的最好成績也只是通過第一輪篩選。
而且這種想法變得日益強烈起來。終於，他還是拿着繪美的作品署上自己的名字投了稿。他當時沒想過會獲獎，只是覺得，要是能通過第二輪篩選，就能拿出去炫耀一番。
然而他沒想到，那部作品居然進入了最終審核，這大大地超出了他的預料。聯繫他的編輯還說：「就個人意見而言，我覺得這是最有希望獲獎的作品。」
於是他急了。事到如今，他沒法坦言這並非自己的作品。
他騙繪美喝下安眠藥，然後用繩子勒住繪美的脖子，但他幾乎沒有任何罪惡感。峰岸當時一心只想着：只要繪美死了，那個名為「習作」文件夾就能完全屬於自己。回頭去想，也許從他用移動設備複製資料的時候就已經開始萌生了邪惡的念頭。
他把繪美電腦里的數據全都刪除，而且他覺得，如果警方認定繪美是自殺，就應該不會有人去復原她的電腦數據。
峰岸盯着知理子，心裡盤算着要想個辦法讓這個女人閉嘴。