小妹妹 - 第10章
雷蒙德·錢德勒
「你不必，」我說。「我就是替你說的。抱歉，我會幫你找到鑰匙的。」說着我走到灌木叢後，撿起鑰匙遞給了他。
「非常感謝，」他說。「順便問一句——」他頓了頓，我也頓住了。「我希望沒有打斷一場有趣的爭吵，」他說。「我不想這麼做。不是嗎？」他微微一笑。「嗯，韋爾德小姐是我的普通朋友，我可以自我介紹一下嗎？我叫斯蒂爾格雷夫。我們以前在哪兒見過嗎？」
「不，沒有見過，斯蒂爾格雷夫先生，」我說。「我叫馬洛，菲利普·馬洛。我們根本不可能見過面。而奇怪的是，我從未聽說過你，斯蒂爾格雷夫先生。不過我也根本不在乎，哪怕你的名字叫威皮·莫耶。」我不知道自己為什麼這麼說。這名字會脫口而出的唯一原因是我曾聽人提起過。他的臉上閃過一絲奇異的神情。他那靜默的黑眼珠奇怪地瞪着我。他從嘴裡取出香煙，看着煙頭，輕輕地撣掉了煙灰，雖然也沒多少煙灰掉下來，低着頭說：「威皮·莫耶？奇怪的名字。我從沒聽過這個名字。我應該認識他嗎？」
「除非你酷愛冰錐，」我說着離開了他。我走下台階，來到我的車前，上車前回頭看了看。他還站在那兒，低頭看着我，香煙還叼在嘴邊。我看不清他的臉上是何表情。我回頭看着他時，他沒挪動，也沒有任何動作。他甚至都沒轉身，只是站在原地。我上了車，駕車而去。
[1]佛羅里達州一城市，以高檔住宅區聞名。
[2]西班牙語，意為「朋友」。
[3]原文為西班牙語。
[4]馬洛說的勃朗寧，是指英國詩人羅伯特·勃朗寧。有一款自動手槍也以勃朗寧命名。
[5]指低預算拍出來的影片，普遍布景簡陋、道具粗糙，影片常缺乏質感，劇情趨於公式化，沒有良好的品質。
[6]瑪格麗特·奧布萊恩（1937—），美國著名女演員，童年時就曾出演多部電影。
13
我沿着日落大道向東駛去，不過並沒有回家。到了拉布雷亞，我向北駛去，然後折向高地，出了恰赫恩戈山口，向下駛上萬特樂大道，經過斯蒂迪奧城、休曼橡林市和恩西諾市。這趟旅途一點不寂寞，路上一直很熱鬧。開快車的男孩們駕駛着精簡版的福特車在車流中穿梭，幾乎就要撞上前車的擋泥板，不過終究沒撞上。疲憊不堪的人們駕駛着小轎車緊緊握住方向盤，左閃右躲，艱難地駛向西部和北部，趕回家吃飯，晚上讀讀報紙體育版，收聽喋喋不休的廣播，還有被寵壞了的孩子們和哭個不停、嘮叨個沒完的愚蠢妻子。我經過一片五光十色的霓虹燈，後面是經過裝飾的門面，骯髒的漢堡包店在霓虹燈下看起來金碧輝煌。
圓形的汽車餐廳如同馬戲團一般熱鬧，活躍挑剔的服務生，漂亮的收銀員，油膩膩的廚房簡直可以毒死一隻癩蛤蟆。巨大的兩用貨車一路顛簸着從威明頓和聖佩德羅而來，開上塞普爾維達大道，駛向山脊路，然後在紅綠燈處以低擋爬坡，發出的轟鳴聲仿佛動物園裡獅子的嘶吼。
恩西諾市的背後有一兩處燈光透過崇山密林閃閃發亮。那是電影明星的住宅。電影明星，呸！都是情場老手。穩住，馬洛，今晚你有些不通人情。
空氣漸漸轉涼。高速路越開越窄。此時路上車輛稀少，連車燈都覺得刺眼。斜坡沿着粉壁牆逐漸升高，坡頂上，從海洋吹來的綿綿不斷的微風在夜色中肆意起舞。
我在千橡市附近一家餐館吃了晚飯。味道差，但便捷。吃完就滾，生意實在太好了。先生，我們可等不及你再續一杯咖啡。你在浪費我們賺錢的空間。看見那些繩子後面排隊的人了嗎？他們要吃飯。不管怎麼樣，他們是非吃不可。上帝才知道他們為什麼想在這兒吃。他們在家裡做的罐頭食品都比這兒好吃。他們只是焦躁不安，就像你一樣。他們要開着車，找個地方去轉轉。只好讓那些開黑店的混混來餵飽他們了。你又來了，馬洛，今晚你可不通人情啊。
我付了賬，把車停在一家酒吧門口，點了一客紐約牛排，上面澆了一杯白蘭地。為什麼叫紐約牛排呢，我想。底特律才是他們製造切割工具的地方。我踏入夜晚的空氣之中，大家都不知道該在這夜色中做什麼。不過好些人大概在嘗試，他們在一個勁兒地轉悠。
接着我駛上了奧克斯納德捷徑，沿着大海往回開。那些大型的八輪卡車和十六輪卡車正向北行駛，一切都籠罩在橘黃色的燈光中。道路右側寬廣浩瀚的太平洋的波濤拍打着海岸，就像一個下了班的清潔女工拖着沉重的步伐回家。沒有月亮，一片寂靜，連海浪聲都沒有。沒有味道，也沒有大海那粗獷偉岸的味道。加利福尼亞的海洋。加利福尼亞，到處是百貨商店。應有盡有，又一無所有。又來了。你今晚真不通人情，馬洛。
好吧。我為什麼要有人情味呢？我原本坐在那間辦公室里，玩弄着一隻死蒼蠅，突然冒出個從堪薩斯的曼哈頓來的小傢伙，用皺巴巴的二十塊錢騙我去找她哥哥。她哥哥聽起來像個無賴，不過她想要找到他。於是，緊緊抓着這筆巨款，我屁顛屁顛地來到了海灣城，一路上疲憊不堪，以至於站着就打瞌睡。我遇見了不少好人，有的脖子上插着冰錐，有的沒插。我離開了，自己也完全摸不着頭腦。接着，她過來要回了那二十塊錢，吻了我一下，又把錢還給我，因為我還沒幹完一天的活兒。
後來我去見了漢布爾頓醫生，艾爾森特羅來的退休（怎麼會）驗光師，結果又遇上了那種新型的頸部裝飾。我沒有告訴警察實情，我搜查了客人的假髮，在警察面前裝模作樣。為什麼？這回我是為誰冒這掉腦袋的危險？有一雙性感眼睛和許多門鑰匙的金髮美女？一個來自堪薩斯的曼哈頓的女孩？我所知道的是，有些事並不能只看表面，那遲鈍衰退卻一向可靠的直覺告訴我，如果大家繼續照現在手上的牌玩下去，有人會輸得血本無歸了。可這關我什麼事？好吧，我該怎麼辦？我知道嗎？我何曾知道過？我們別鑽牛角尖。你今晚真不通人情，馬洛。也許我永遠或是從來不曾通過人情。也許我是靈媒喚來的陰質，擁有私家執照，在陽間開業。也許我們在這寒冷的、或明或暗的世界裡都會變成這樣，因為這裡發生的事永遠是錯的。
馬里布。那裡有更多的電影明星。更多的粉色和藍色浴缸。更多毛茸茸的床。更多香奈兒5號。更多林肯大陸和凱迪拉克。更多迎風飄拂的秀髮和太陽鏡，更多的裝腔作勢和精心變過的聲音，以及更多墮落的道德。現在，請稍等。很多善良的人在電影行業工作。你的態度不正確，馬洛。你今晚真不通人情。
我還沒到洛杉磯就聞到了它的味道。它聞起來有股腐臭味，仿佛一間住人的房間關閉了太長時間。可五顏六色的燈光戲弄了你。那些燈光令人目眩神迷。真應該為發明霓虹燈的人豎一座紀念碑。十五層樓高，堅硬的大理石。這傢伙還真是會無中生有。
於是我去看了一場電影，裡面當然少不了梅維斯·韋爾德的出演。在這些光影合同中，每個人都笑得太多，說得太多，而且也心知肚明。女人們總是爬上一段長長的迴旋樓梯去換衣服。男人們則必定從昂貴的盒子裡取出刻着姓氏首字母的香煙，啪地打開昂貴的打火機，互相點煙。服務生駝着背，托着放滿了飲料的托盤，穿過陽台來到一個跟休倫湖[1]一樣大，但要清澈得多的游泳池邊。
男主角是個一臉和氣的三流演員，魅力四射，只是有些過時了。女明星是個脾氣暴躁、深色皮膚的女人，目中無人，有幾個糟糕的特寫看得出，她在拼命把自己從四十五歲往回拉。梅維斯·韋爾德演的是女二號，頭戴圍巾。她的演技不錯，但她還可以好上十倍。不過，她要是真的比現在好上十倍，為了保護女主角，她的一半鏡頭就會被剪掉。這是我見過的最精彩的走鋼絲。好吧，不過從現在開始，她要走的不會是鋼絲了。她要走的是琴弦，而且很高，下面也不會有任何保護網。
[1]北美五大湖中的第二大湖。
14
我回辦公室是有原因的，一封裝有橘黃色提貨單的快件應該已經送到了。大樓里大部分的窗戶都是黑漆漆的，但偶爾也有一兩扇窗戶是亮着的。除了我以外，還有其他行業的人在熬夜加班。電梯員從喉嚨深處冒出句「您好」，接着把我載上了樓。走廊的燈照亮着敞開的大門，保潔女工還在清掃虛度一天的殘餘垃圾。我在一個拐角處轉彎，經過一台哼哼唧唧的吸塵器，走進自己黑暗的辦公室後，我打開了窗。我無所事事地坐在辦公桌前，連思考都停止了。沒有快件。整個大樓的噪聲，除了那台吸塵器，仿佛都流向了外面的街道，消失在數不勝數的車輪之中。外面過道某一處有個男人開始優雅嫻熟地吹着口哨——是《莉莉·馬蓮》[1]的曲子。我知道那個人是誰。那個檢查辦公室門是否上鎖的值夜人。我扭亮了桌上的檯燈，他經過時並沒有敲我的門。他的腳步聲離遠了，接着傳來一個不同的聲音，類似一種沙沙聲。另外一間上了鎖的辦公室蜂鳴器直響。那肯定是快遞。我走出門外去取件，結果卻不是。
一個身穿天藍色褲子的胖子正在關門，那種篤定的派頭只有胖子身上才有。他不是一個人，不過我首先看到的是他。他是個大塊頭，腰圓膀闊。年紀不輕，長得一般，卻很耐看。他下身穿着天藍色華達呢寬鬆長褲，上身配一件雙色的休閒夾克，那顏色放在一頭斑馬身上都嫌咋呼。淡黃色襯衫的領子敞得很開，仿佛他的脖子就快伸出來了。他的長相併不令人討厭，碩大的腦袋上點綴着一定數量的淡淡的橙紅色頭髮。他的鼻樑斷過，不過接得還不錯，雖然也不是什麼高檔貨色。
跟着他的是個骨瘦如柴的傢伙，眼睛通紅，還抽着鼻子。年紀約莫二十歲，五英尺九英寸高，瘦得跟把笤帚似的。他的鼻子、嘴巴和雙手都在抽搐，看起來很不快的樣子。
大個子男人友好地笑笑，說：「馬洛先生，沒錯吧？」
我說：「還能是誰？」
「現在來談生意，有點太晚了，」大個子說着，張開雙手，幾乎遮住了半個辦公室。「我希望你不要介意。該不會你的生意排滿了吧？」
「別開玩笑了。我的神經可受不了，」我說。「這個癮君子是誰？」
「進來，阿爾弗雷德，」大個子對他的同伴說。「別這麼扭扭捏捏的。」
「他娘的。」阿爾弗雷德說。
大個子轉過身平靜地對我說：「這幫流氓怎麼整天說這些？這不好笑，不幽默，沒有任何意義。真是個大麻煩，這個阿爾弗雷德。我剛幫他戒了毒，你知道，至少是暫時的。向馬洛先生問好，阿爾弗雷德。」
「去他的，」阿爾弗雷德說。
大個子嘆了口氣，「我叫托德，」他說。「約瑟夫·P·托德[2]。」
我沒吭聲。
「沒事，笑吧，」大個子說。「我已經習慣了，一輩子都用這個名字。」他向我走來，伸出手。我握了握他的手。大個子看着我的眼睛高興地笑了。「來吧，阿爾弗雷德，」他頭也不回地說。
阿爾弗雷德做了一個貌似很不起眼的動作，結果一把沉甸甸的手槍對準了我。
「小心點，阿爾弗雷德，」大個子說着一把握緊我的手，力氣之大簡直可以弄彎一根橫樑。「還不到時候。」
「他娘的，」阿爾弗雷德說。手槍指着我的胸口。他的手指緊緊扣在扳機上。我注意到他的手指越來越緊了。我心裡非常清楚他在哪一刻會扣動扳機，釋放擊錘。這是曾發生在某一部拙劣的大爛片中的情景，絕不會發生在我身上。
自動手槍的擊錘發出乾巴巴的咔噠聲，什麼事都沒發生。阿爾弗雷德氣呼呼地咕噥一聲，垂下了手槍，放回原處。他再次開始抽搐。他拿槍的動作一點也不緊張。我納悶他到底戒的是哪門子毒。
大個子放開了我的手，親切的笑容仍然掛在他那張健康的大臉盤上。
他拍了拍口袋。「彈匣在我這兒，」他說。「阿爾弗雷德最近不太靠譜。這個小雜種可能會向你開槍。」
阿爾弗雷德坐在一張椅子上，靠着牆翹起椅子，張大嘴巴在喘氣。
我懸着的心總算又放下了。
「我打賭他嚇着你了，」約瑟夫·P·托德說。
我感覺舌尖上鹹鹹的。
「你也不是這麼狠嘛，」托德說着，用一根肥肥的手指戳我的肚子。
我人一退，避開那根手指，看着他的眼睛。
「開個價？」他幾乎是彬彬有禮地問。
「到我的會客室來，」我說。
我轉過身背對着他，穿過門走進了另一間辦公室。這真是不容易，可我做到了。一路上我都在出汗。我繞到桌子後面，平靜地站在原地等待托德先生跟進來。那個癮君子一邊抽搐一邊跟在他身後。
「你這兒有沒有連環畫？」托德問。「給他看，讓他消停會兒。」
「坐下，」我說，「我來找找。」
他的手伸向椅子扶手。我猛地拉開抽屜，手伸進去摸到了盧格手槍的槍托。我緩緩地拿出槍，看着阿爾弗雷德。阿爾弗雷德都沒瞧我一眼。他正在研究天花板的角落，儘量不看自己的嘴。
「這就是我逗笑的辦法，」我說。
「你用不上這把槍，」大個子真心實意地說。
「那好吧，」我說，聲音像是從別人嘴裡發出的，遠遠地從一堵牆後傳來。我好不容易才聽清自己的話。「如果用得着的話，我手上就有，而且這把是上了膛的。要我證明給你看嗎？」
大個子看起來很緊張。「我很遺憾你這麼說，」他說。「我已經習慣了阿爾弗雷德，有時候都忘了他的存在。也許你是對的。也許我應該管管他。」
「沒錯，」我說。「今天下午來這兒之前你就該管管他了。現在已經太晚了。」
「等等，馬洛先生。」他伸出手來。我拿盧格槍狠狠砸在他的手上。他速度很快，不過還不夠塊。我用手槍上的瞄準器砸傷了他的手背。他捂着手吮吸傷口，大叫：「嘿，別這樣！阿爾弗雷德是我的外甥。我妹妹的孩子。我得照看他。他連只蒼蠅都不會傷害，不騙你。」
「下次你來的時候，我會準備一隻蒼蠅不讓他傷害的，」我說。
「何必這樣呢，先生，請別這樣。我有一個不錯的小提議——」
「閉嘴，」我說。我緩緩地坐下，臉上燒得通紅。我連話都說不清了，感覺有點醉醺醺的。我緩慢而沉重地說：「我的一個朋友告訴我，有個傢伙就是像這樣糊弄他的。他就像我一樣坐在桌前。他有一把槍，也跟我一樣。有兩個男人在桌子的另外一側，就像你和阿爾弗雷德這樣。在我這邊的這個男人開始發火，控制不住自己。他開始顫抖，氣得一句話也說不出。他手上有一把槍。於是，二話不說，在桌子底下開了兩槍，就打在了你的肚子上。」
大個子嚇得臉都綠了，想要起身，不過又改了主意。他從口袋裡掏出一條鮮艷的手帕，抹抹臉。「你是在電影裡看到的，」他說。
「的確，」我說。「不過拍電影的那個人告訴我他是打哪兒來的靈感。那可不是在電影裡。」我把盧格槍放在面前的桌子上，用一種更加自然的語氣說：「你得小心點用武器，托德先生。拿把軍用點四五口徑的手槍指着別人的臉，天知道會讓人多緊張——尤其是他又不知道槍是不是上了膛。我剛才可足足緊張了有一分鐘。吃過午飯後我還沒打過嗎啡呢。」
托德用他那雙細小的眼睛打量着我。那個癮君子站起身，走向另一把椅子，把它踢翻，坐下後，用他那油膩膩的腦袋抵着牆。但他的鼻子和雙手一直抽搐個不停。
「我聽說你是條硬漢，」托德緩緩地說，眼神冷酷而警惕。
「你聽錯了。我是個非常敏感的傢伙。有個風吹草動，我就會崩潰。」
「是的，我明白。」他盯着我看了很久，不說話。「也許是我們搞錯了。不介意我把手放在口袋裡吧？我沒帶槍。」
「好吧，」我說。「要是看到你試圖拔槍，我可能會欣喜若狂的。」
他皺了皺眉，接着緩緩掏出一個扁扁的豬皮錢包，從裡面抽出一張簇新的一百元紙幣。他把紙幣放在玻璃台面的邊緣，隨後又抽出一張一百元，接着一張接一張地抽出了三張。他小心翼翼地將紙幣沿着桌子整齊地連成了一排。阿爾弗雷德將椅子放平，嘴巴顫抖地盯着錢看。
「五張百元大鈔，」大個子說。他疊好錢包，放在一邊。我仔細觀察着他的一舉一動。「什麼都不用做，只要不多管閒事。明白嗎？」
我只是望着他。
「你不要去找任何人，」大個子說。「你什麼人也找不到。你沒時間為任何人幹活。你什麼都沒看見、什麼都沒聽見。你什麼事都不用沾，五張百元大鈔就是你的了，可以嗎？」
辦公室里除了阿爾弗雷德抽鼻子的聲音，一片安靜。大個子半轉過腦袋，對他說：「安靜點，阿爾弗雷德。我們離開後我會給你打一針。安分點。」他再次吮吸了手背的傷口。
「有你當榜樣應該不難，」我說。
「你娘。」
「詞彙有限，」大個子對我說。「非常有限。同意嗎，嗯？」他指了指錢。我撥弄着盧格槍的槍托。他的身體向前湊近。「放鬆點，行嗎。這很簡單。這是定金。你收下它什麼都不用做。什麼都不需要你做。如果你在相當長一段時間裡不插手，事後你還會得到一筆數目相同的錢。就這麼簡單，不是嗎？」
「我這是為了誰不插手？」我問。
「為了我。約瑟夫·P·托德。」
「你是干哪行的？」
「你可以稱我業務代表。」
「除了這個我自己也能想出來的抬頭，我還能怎麼稱呼你？」
「我願意幫一個不想給別人惹麻煩的人，我就是這麼個人。」
「那我該怎麼稱呼那個可愛的角色？」我問。
約瑟夫·P·托德把那五張百元大鈔疊在一起，邊角小心地對齊，然後推向桌子另一側。「你可以稱他是一個破財消災的人，」他說。「不過，如果情勢所迫，他也不介意見點血。」
「他的冰錐活兒怎麼樣？」我問。「我看得出，他的點四五口徑手槍玩得很差。」