小妹妹 - 第17章
雷蒙德·錢德勒
我迅速掛斷電話，站起身，關閉收音機，裡面播報的內容一句也沒聽。我再次關上窗戶，然後拉開抽屜，取出盧格槍，佩在身上。我把帽子扣在頭上。出門時，我又向鏡子裡照了照自己的臉。
我的樣子就仿佛下定決心要去開車跳崖一般。
21
「花環安樂屋」里剛剛舉辦完一場葬禮。一輛巨大的灰色靈車正等候在邊門。許多汽車堵在街道兩側，文森特醫生的診所一邊並排停着三輛黑色的轎車。人們從葬禮教堂從容不迫地走下台階，來到街角，進入他們的汽車裡。我在距離三分之一街區的地方等着。汽車沒有開動。接着，三個男人和一個蒙着嚴嚴實實的面紗、一身黑衣的女人走了出來。他們半拖着她進了一輛大型商務車。殯儀館老闆走來走去，優雅地打着手勢、扭動着身子，猶如肖邦音樂的尾聲一般優美流暢。他鎮定的灰色臉龐，長得足以在脖子上繞兩圈。
臨時請來的抬棺人將棺材抬至邊門外，專業人員則在那裡搭把手，減輕重量，然後將棺材「哧溜」一下滑入靈車的後備廂，分量輕得就像一平底鍋的黃油卷。鮮花開始堆得像個小土丘。玻璃門關閉了，這個路段的汽車紛紛發動引擎。
過了不久，所有車都離開了，只剩下馬路對面的一輛轎車，殯儀館老闆在回去數錢的路上嗅了嗅一棵薔薇。隨着臉上一抹燦爛的笑容，他逐漸消失在了他那幢整潔的、殖民地風格建築的門廊里，世界再次陷入了一片靜謐和空曠。那輛剩下的轎車還沒開動。我沿路行駛，然後掉頭轉彎，停在了那輛車的後面。司機身穿藍色嗶嘰料上衣，一頂軟帽的帽尖閃閃發亮。他正在早報上做填字遊戲。我往鼻樑上架了一副半透明太陽鏡，慢悠悠地經過他身邊，向拉加迪醫生的診所走去。他沒有抬頭。距離診所幾碼時，我摘下太陽鏡，佯裝用手帕擦拭鏡面。我用其中一個鏡片照見了他，他還是沒有抬頭。只是一個做填字遊戲的傢伙。我又將太陽鏡戴上鼻樑，來到了拉加迪醫生診所的前門。
門上的標牌寫着：「進門請按鈴。」我按了門鈴，不過門沒開。我原地等待着。又按了一次鈴。繼續等待。裡面一片寂靜。這時，門非常緩慢地開了一條縫，一個身穿白色制服、面無表情的瘦個子向外望着我。
「很抱歉，醫生今天不接診。」她向我的太陽鏡眨眨眼。她不喜歡太陽鏡。她的舌頭在嘴巴里不安地攪動着。
「我是來找一位奎斯特先生，奧林·P·奎斯特。」
「誰？」她雙眼中露出了一陣隱隱約約的震驚。
「奎斯特（Quest）。Q是Quintessential的Q，U是Uninhibited的U，E是Extrasensory的E，S是Subliminal的S，T是Toots的T。五個字母拼在一起，就是『尋找』。」[1]
她瞪着我，仿佛我剛從海底回來，胳肢窩下夾着一條溺死的美人魚。
「對不起。拉加迪醫生不——」
話音未落，一雙隱形的手將她推到一邊，一個皮膚黝黑、神情焦慮的瘦子站在了半開着的門口。
「我是拉加迪醫生。請問，有何貴幹？」
我遞給他一張名片。他看了看，又望着我。他臉色蒼白，表情痛苦扭曲，就像是在等待世界末日降臨。
「我們通過電話，」我說。「關於一個名叫克勞森的男人。」
「請進，」他飛快地說。「我不記得了，先進來再說。」
我進入了室內，房間裡一片黑暗，百葉窗是拉上的，窗戶緊閉。裡面黑漆漆、冷颼颼。
那個護士退後，坐在一張小桌子後。這原來是一個普通的客廳，原先曾是深色的家具如今被漆成了淺色，這一點從這棟房子大概的房齡可以看出來。一道方形拱門將客廳和餐廳一分為二。還有幾把安樂椅和一張擺着幾本雜誌的桌子。這似乎是——一個在私人住所行醫醫生的接待室。
護士面前的電話響了。她嚇了一跳，伸手去接時又停住了。她盯着那部電話機，過了一會兒，電話鈴聲停止了。
「你提到的那個名字是？」拉加迪醫生客氣地問我。
「奧林·奎斯特。他的妹妹告訴我，他正在為你幹些活兒，醫生。我已經找了他好些天。昨晚，他給她打電話了。她說，就是從這兒打的電話。」
「這裡沒人叫這個名字，」拉加迪醫生彬彬有禮地回答。「以前也沒有。」
「你一點不認識他？」
「從沒聽說過。」
「我搞不懂他為什麼要這麼告訴他妹妹。」
護士悄悄地用手按了按雙眼。桌上的電話再次嗡嗡作響，令她不由蹦了起來。「別接，」拉加迪醫生頭也不回地說。
我們默默等待。電話鈴響時，大家都習慣等着。過了一會兒，鈴聲止住。
「你還不回家嗎，沃森小姐？這裡沒你的事了。」
「謝謝，醫生。」她坐在原地沒動，低頭看着桌子。她揉了揉眼睛，閉上後，眨了眨又睜開。她絕望地搖了搖頭。
拉加迪醫生轉向我說：「去我的辦公室好嗎？」
我們穿過另一扇通向走廊的門。我簡直如履薄冰。房子裡充滿了不祥的預兆。他打開一扇門，領我進入一間曾是臥室的房間，不過現在一點也看不出是間臥室。這是一個五臟俱全的小型診療室。透過敞開的門可以看見一部分檢驗室。角落裡一台消毒器正在使用，裡面煮着一大堆針頭。
「有許多針頭，」我總會突發奇想。
「請坐，馬洛先生。」
他走到桌子後坐下，拿起一把又長又窄的裁紙刀。
他那憂傷的眼睛平視着我。「不，我不認識什麼奧林·奎斯特，馬洛先生。我不明白為什麼世界上會有個叫奧林·奎斯特的人說他待在我這裡。」
「躲人。」我說。
他抬了抬眉毛。「躲誰？」
「躲避某些可能想在他脖子後面插上一把冰錐的傢伙。由於他的徠卡相機有點太快了。在別人想要保持隱私時拍到了他們的照片。或者也有可能是因為別的事，比如兜售大麻，他學聰明了。我沒有兜圈子吧？」
「是你把警察招來的，」他冷冷地說。
我沒有吭聲。
「是你打電話給我，問我是不是認識克勞森的。我說了我不認識。」
「可這不是實話。」
「我沒有義務向你透露信息，馬洛先生。」
我點點頭，抽出一支煙，點燃了。拉加迪醫生瞥了一眼手錶。他轉動椅子，關閉了消毒器。我望着這些針頭。許多針頭。以前我在海灣城跟一個煮針頭的傢伙有過節。
「地點在哪裡？」我問他。「遊艇碼頭嗎？」
他拿起一把面目邪惡的裁紙刀，銀色刀柄形似一個裸女，他用刀戳了戳大拇指鼓出的部分，手指上滲出一滴深紅色的鮮血。他將手指湊近嘴，舔了舔。「我喜歡鮮血的味道，」他溫和地說。
這時，遠處傳來一陣開門關門的聲音。我們倆都在側耳傾聽。房子前台階上傳來了離開的腳步聲。我們在細細地聽。
「沃森小姐回家了，」拉加迪醫生說。「房子裡只剩咱們倆。」他沉思片刻，再度舔了舔拇指。他小心翼翼地把裁紙刀擱在桌上的便條簿上。「哦，關於遊船碼頭的問題。」他補充道。「毫無疑問，你想到了墨西哥附近。那個和大麻有關的案件——」
「我想的已經不是大麻了。」我再次盯着那些針頭。他順着我的視線望去，聳了聳肩。
我說：「為什麼有這麼多針頭？」
「關你的事嗎？」
「不關我的事。」
「不過你似乎希望有人回答你的問題。」
「我只是隨便一說，」我說。「靜觀其變。這棟房子裡要出事。有東西在角落裡斜着眼看我。」
拉加迪醫生舔去大拇指上的又一滴血。
我狠狠地盯着他。這並不能讓我看穿他的靈魂。他很安靜、憂鬱、封閉，雙眼中充滿了生活的不幸。可他還是十分溫文爾雅。
「讓我來告訴你一個關於針頭的故事，」我說。
「請吧，」他再次拿起了那把又長又窄的裁紙刀。
「別這樣，」我尖聲說。「這讓我直起雞皮疙瘩，就像在撫摸蛇一樣。」
他輕輕地放下刀，微微一笑。「我們似乎總是在兜圈子，」他說。
「馬上說到重點了。關於針頭。好多年以前，我接過一個案子，來到這裡調查，認識了一個名叫阿拉莫的醫生，家住牽牛星街。他的行醫習慣很古怪。晚上帶着一大箱皮下注射器針頭出診——一切準備就緒。裝得滿滿的一箱子。他的療法很奇特。酒鬼、有錢的癮君子、過於激動的人群——這種人可比正常人想象的多多了——常常把自己逼得難以放鬆。失眠症——還有其他所有無法冷靜的神經衰弱患者，不得不服用小藥片，在手臂上注射，以此渡過危機。可過了一陣，危機又捲土重來了。這對醫生來說真是門好生意。阿拉莫就是為他們解決危機的醫生。現在可以說出來了，他大約一年前去世了。死於他自己的藥物。」
「你覺得，我可能繼承了他的衣缽？」
「某人會這麼覺得。只要有病人，醫生就不會失業。」
他看起來比之前更加疲憊不堪。「我覺得你是個混蛋，我的朋友。我不認識阿拉莫醫生。我也沒有幹過他那種勾當。至於針頭——這點小事得說說清楚——在今天的醫療專業中是頻繁使用的，經常用於這種無害的藥劑，比如維他命注射。針頭會鈍，一鈍就會刺痛病人。因此，在一天之中，有人可能會使用十幾個針頭。不過沒有一針是注射毒品的。」
他慢慢地抬起頭注視着我，眼神專注，充滿了鄙夷之色。
「我可能弄錯了，」我說。「昨天我在克勞森那裡聞到了大麻煙味兒，又看到他撥你的號碼——直呼你的名字——這一切大概讓我得出了錯誤的結論。」
「我治療過毒品上癮的病人，」他說。「哪個醫生沒治療過呢？這完全是在浪費時間。」
「他們有時會自行治癒。」
「他們可能拿不到毒品了。在極度痛苦之後，最終他們可以擺脫毒癮。那不是治癒他們，我的朋友。這樣做並沒有消除造成他們染上毒癮的神經或情感上的缺陷。這樣只是讓他們變成遲鈍消極的人，坐在太陽底下、交互繞動拇指，最終無聊空洞地死去。」
「那真是相當草率的結論啊，醫生。」
「你先提起這個話題的。我已經說完了。我要換一個話題。你可能注意到了這棟房子裡有某種壓抑的氣氛。哪怕你戴着那副可笑的太陽鏡，現在大可以摘去了。戴着太陽鏡，你看着也絲毫不像加里·格蘭特[2]。」
我摘了太陽鏡。自己完全忘了這碼事。
「警察來過這兒，馬洛先生。一個正在調查克勞森案件、名叫馬格拉尚的警探。他會很高興見到你的。我要給他打電話嗎？我肯定，他會回來的。」
「去吧，打電話給他，」我說。「我只是在去自殺的路上順便經過這裡。」
他的手伸向電話，不過卻鬼使神差般地被裁紙刀拽回了一邊。他又拿起刀，似乎就是放不下它。
「你可以用它殺人，」我說。
「輕而易舉，」他微微一笑。
「在脖子後一英寸半就夠了，正中央，枕骨突起處。」
「用冰錐會更好，」他說。「尤其是一把短冰錐，一端磨得很鋒利，不會折斷。要是錯過了脊髓，就不會致命。」
「那麼需要一點醫學知識嗎？」我掏出一包寒酸的駱駝牌香煙，從玻璃紙中剝開一根煙。
他繼續微笑，非常淡然、悲傷的笑。這種笑容不屬於一個滿心恐懼的男人。「那會管用的，」他溫柔地說。「任何一個相對機靈的人都能在十分鐘裡掌握這個技術。」
「奧林·奎斯特學過好些年的醫，」我說。
「我說了，我不認識叫這個名字的人。」
「是的，我知道你說了。我不太相信你。」
他聳聳肩。可他的眼睛總是瞟向裁紙刀的刀柄。
「我們真是一對極品，」我說。「就坐在這兒，正大光明地聊天，仿佛我們對世事毫不關心。因為我倆在日落前就要鋃鐺入獄了。」
他再次抬起了眉毛，我繼續道：
「對你來說，因為克勞森知道你的名字，你可能是他生前最後一個跟他說過話的人。對我而言，因為一直在做一個私家偵探永遠不會僥倖成功的事。隱藏證據，隱藏線索，發現屍體卻不去向海灣城那些可愛、廉潔的警察報告。哦，我完蛋了。徹底完蛋了。可我似乎不在乎。或者是我戀愛了。我似乎就是不在乎。」
「你肯定喝多了，」他緩緩地說。
「只不過是香奈兒5號，還有香吻，泛着白光的修長雙腿，藍色眼睛中略帶嘲笑的邀請。就是這些天真無邪的東西。」
他的神色比剛才更悲傷了。「女人會狠狠地削弱男人，不是嗎？」他說。
「克勞森。」
「一個無可救藥的酒鬼。你可能知道他們是怎麼回事。他們不停地喝啊喝，也不吃飯。日積月累，維他命缺失造成了精神錯亂的症狀。對他們來說只有一件事要做。」他轉過身，盯着消毒器。「針頭，更多的針頭。他們讓我覺得骯髒不堪。我是索邦大學[3]畢業的。可我卻在一個髒亂的小鎮上為一群腌臢的小人行醫。」
「為什麼？」
「因為許多年前發生的事——在另一個城市。別打聽太多，馬洛先生。」
「他用了你的名字。」