小妹妹 - 第19章
雷蒙德·錢德勒
「你的心情很糟糕。」
「是的。我的心情很糟糕。」
她從包里取出一支細長的棕色香煙，小心翼翼地用那把金色的鑷子夾好，等着我為她點燃。我沒有這麼做，於是她用一個金色的打火機自己點了煙。
她戴着黑色的長手套，拿着這個小玩意，幽黑深邃的雙眼凝視着我，眼裡不含一絲笑意。
「你想跟我上床嗎？」
「大部分人都想。可我們暫時先把性愛拋在腦後吧。」
「在我眼裡，生意和性愛可沒有嚴格的區分，」她平靜地說。「你不能羞辱我。性愛是一張我用來抓住傻瓜的網。有些傻瓜十分有用，而且慷慨大方。偶爾有一個是危險的。」
她若有所思地頓了頓。
我說：「如果你是在等着我透露，我知道某人的身份——好吧，我是知道。」
「你能證明嗎？」
「也許不能。警察也不能。」
「警察，」她鄙夷地說，「永遠不會說出他們知道的一切。他們總是不能證明他們可以證明的一切。我猜你知道，去年二月他在監獄裡關了十天。」
「是的。」
「難道你不覺得奇怪他沒有申請保釋嗎？」
「我不知道他們指控他的罪名是什麼。如果有重要人證的話——」
「難道你不認為他可以將罪名改成可保釋的嗎——如果他真的想這麼做的話？」
「我沒想這麼多，」我撒謊道。「我不認識這個男人。」
「你從沒跟他說過話嗎？」她不經意地問，有點太過於隨意了。
我沒答話。
她立刻哈哈大笑。「昨天晚上，阿米哥。就在梅維斯·韋爾德的公寓外。我就坐在馬路對面的一輛車裡。」
「我可能意外撞見了他。就是那個傢伙嗎？」
「你根本瞞不了我。」
「好吧。韋爾德小姐對我相當粗魯。我傷心地離開了。接着我就遇到了這個手上拿着鑰匙的意大利佬。我把鑰匙從他手上奪過來，扔進了後面的灌木叢。後來我向他道歉，為他撿回了鑰匙。他似乎也是個不錯的小傢伙。」
「非——常不錯。」她拖長了聲音說。「他也是我的男朋友。」
我嘟噥了一聲。
「儘管這似乎很奇怪，不過我對你的愛情生活真他媽的一點沒興趣，岡薩雷斯小姐。我估計你的男朋友橫跨各個領域——從斯坦到斯蒂爾格雷夫。」
「斯坦？」她柔聲問。「斯坦是誰？」
「克利夫蘭的黑幫頭目，去年二月在你的公寓樓前遭人槍擊。他在那裡有一套公寓。我想，你也許遇見過他。」
她發出了一陣銀鈴般的清脆笑聲。「阿米哥，總還有我不認識的男人。哪怕是在貝爾西別墅。」
「報道說，他在兩個街區以外遭槍擊，」我說。「我更喜歡就發生在公寓樓前的說法。你當時探出窗外，正好目擊了經過。你瞧見了兇手逃跑，恰好在一個街燈下，他轉過了身，燈光捕捉到了他的臉，要不是老頭子斯蒂爾格雷夫，就見鬼去吧。你看見他的小丑鼻子，認出了他，事實上，他頭上還頂着停有幾隻鴿子的高禮帽。」
她沒有笑。
「你會更喜歡那種情況，」她幽幽地說。
「那樣我們會賺更多錢。」
「可斯蒂爾格雷夫還在牢里，」她微笑着說。「即使他不在牢里——即使，比方說，我碰巧跟某個叫查莫斯的醫生很熟，他當時是縣監獄的醫生，他告訴我，在一個秘密時刻，他允許斯蒂爾格雷夫去看牙醫——當然是在獄警的陪同下，不過那獄警是個通情達理的人——就在斯坦遭槍擊的那天——即使這一切碰巧都是真的，難道使用這些信息敲詐斯蒂爾格雷夫，不是一種很糟糕的方式嗎？」
「我討厭說大話，」我說，「可我不怕斯蒂爾格雷夫——或者像他這樣的來一打也沒關係。」
「可我害怕，阿米哥。在這個國家，目擊一起黑幫行兇案件是很危險的。不，我們不會敲詐斯蒂爾格雷夫。對於斯坦先生的事，我們隻字不提，此人我可能認識，可能不認識。梅維斯·韋爾德是一個知名黑幫分子的密友，有人在公共場合看見他們在一起，知道這些就足夠了。」
「我們要證明他是一個知名黑幫分子，」我說。
「我們做不到嗎？」
「怎麼做？」
她嘴一噘，表示失望。「可我敢肯定，你過去這些天一直在這麼做。」
「為什麼？」
「我有自己的理由。」
「你保密的話，它們對我就毫無意義了。」
她將棕色的雪茄煙蒂丟進我的煙灰缸。我俯過身，用鉛筆頭擠滅了煙蒂。她用戴着長手套的手指輕輕碰了碰我的手。她的笑容令我瞬間清醒了。她身子向後靠，蹺着腿。她的雙眸中開始閃現點點亮光。真是很久沒調情了——對她而言。
「愛情是一個如此乏味的詞，」她沉吟道。「我很驚訝，愛情詩歌中英語語言如此豐富，卻還能接受這樣一個蒼白無力的詞。它沒有生命力，沒有餘韻。它使我想起夏天穿着百褶裙的小姑娘，臉上掛着粉色的微笑，害羞的聲音，可能還有最不合適的內褲。」
我一聲不吭。她毫不費力地變換語速，再次變得一本正經。
「從現在起，梅維斯每部電影可以進賬七萬五千美元，最終能加到十五萬美元。她已經開始走紅了，勢不可擋。除非是爆出一樁醜聞。」
「那麼有人應該告訴她斯蒂爾格雷夫的身份，」我說。「你為什麼不說？順便問一句，假如我們真的有了這些證據，我們敲詐韋爾德時，斯蒂爾格雷夫會袖手旁觀嗎？」
「他一定會知道嗎？我認為她不會告訴他。實際上，我認為她都不會跟他再扯上什麼關係了。不過這與我們無關——只要我們找到證據。只要她知道我們有證據。」
她戴着黑色長手套的手伸向她黑色的包，突然停住了，輕輕敲打着桌子的邊緣，然後手縮回來放在大腿上。她沒有看着包，我也沒有。
我站起身。「我也許碰巧要向韋爾德小姐負點責。想到過這點嗎？」
她只是微微一笑。
「如果真是這樣，」我說，「你難道不覺得你他媽的是時候滾出我的辦公室了嗎？」
她雙手擱在椅子扶手上，開始起身，依然笑臉盈盈。她還沒來得及轉身，我搶先拿了她的包。她瞪着我，滿眼怒火，朝我「呸」了一聲。
我打開包翻了個遍，找到一個看着有點眼熟的白色信封。我從信封里甩出了「舞者」餐廳拍的照片——那兩部分照片現在粘貼在另外一張紙上。
我合上包，扔給對面的她。
此刻她已經站起來了，咬牙切齒，異常沉默。
「有趣，」我說着在光面照片上折了四分之三英寸。「如果這不是偽造的，他是斯蒂爾格雷夫嗎？」
銀鈴般的笑聲再度蹦了出來。「你真是個滑稽的人物，阿米哥。你真的是。我不知道還有你這樣的人呢。」
「戰前的存貨，」我說。「我們這樣的人日益稀缺。你從哪兒弄到的照片？」
「在梅維斯·韋爾德化妝間中她的手袋裡拿來的。當時她在片場。」
「她知道嗎？」
「她不知道。」
「我納悶她是從哪裡弄到的。」
「從你那裡。」
「胡說八道。」我的眉毛略抬高了幾英寸。「我會從哪裡弄來呢？」
她那戴着長手套的手伸向桌子對面。她的聲音冷冰冰的。「請還給我。」
「我會還給梅維斯·韋爾德。我不願這麼說，岡薩雷斯小姐，可我到哪兒都不會是個敲詐者。我就是缺乏這種迷人的性格。」
「還給我！」她厲聲說。「要是你不——」
她突然停下了。我正瞪着她說完那句話。她光滑的臉龐浮現出一種鄙夷的神情。
「非常好，」她說。「算我看錯人了。我以為你很聰明，可現在看得出你只不過又是一個愚蠢的私家偵探。這間破爛的小辦公室，」她向四周揮了揮手，「還有你這裡過的寒酸的日子——這一切都應該告訴我，你是哪種大傻瓜。」
「的確是，」我說。
她緩緩地轉過身，走向門口。我繞過寫字檯，她讓我為她開門。
她緩步走出門外。她走路的方式可不是在讀商業學校時學到的。
她沿着走廊，頭也不回地走了。她走路的姿態很美。
門砰的一聲撞上了氣動閉門器，只聽「咔嗒」一聲門輕輕地關上了。似乎過了很久門才關上。我佇立看着它，仿佛以前從未見過門關上一般。於是，我轉身走回我的寫字桌，電話鈴響了。
我拿起電話，應聲回答。是克里斯蒂·弗倫奇。「馬洛嗎？我們想在總部見你。」
「立刻嗎？」
「越快越好，」他說着掛了電話。
我從便條簿下抽出那張粘在一起的照片，將它與其他幾張一起放在保險箱裡。我戴上帽子，關上窗。不用再耽擱了。我看着手錶上秒針的綠色針尖。離五點還有好一會兒。秒針繞着錶盤一圈一圈地轉，就像一個挨家挨戶敲門的推銷員。指針指在四點十分。你認為她這會兒就該打電話來了。我脫下外套，解下肩帶槍套，將它和盧格槍鎖在桌子抽屜里。警察可不喜歡你在他們的地盤上帶槍。即使你有權利帶一把。他們希望你去的時候態度謙卑，手上拿着帽子，聲音低沉而彬彬有禮，眼神空洞。
我再次看着手錶，靜靜聆聽。今天下午這棟大樓似乎很安靜。過了一會兒，周圍將會一片寂靜，之後灰拖把女士拖沓的腳步聲將會在走廊中響起，她會挨個轉轉門把手。
我又將外套穿上，鎖了裡間的門，關掉電鈴，出門來到走廊上。而這時，電話鈴響了。我衝進門時幾乎撞斷了門上的鉸鏈。不錯，正是她的聲音，不過那語調我從未聽過。一種冷酷和諧的語調，不是平淡、空洞或是死氣沉沉的，甚至也不是孩子氣。只是一個我不認識的女孩的聲音，可我的確認識。她還沒說三個字，我就明白這熟悉的聲音意味着什麼。
「你叫我打電話我才打來的，」她說。「不過你不必告訴我任何事。我去了那兒。」
我雙手握着電話。
「你去了那兒，」我說。「是的，我在聽。然後呢？」
「我——借了一輛車，」她說。「我把車停在街對面。那裡停了很多車，你不會注意到我的。那裡有一家殯儀館。我沒有跟蹤你。你出來的時候，我試圖跟在你後面，可我壓根不認識那邊的路。我跟丟了。於是我回來了。」
「你為什麼回來了？」
「我真的不知道。我覺得你從那房子裡出來的時候，看上去有點可笑。或許只是我的感覺而已。他是我哥哥，就是如此。於是我折返回去，按了門鈴。沒人來應門。我覺得這也很可笑。也許我有心靈感應或是其他類似的能力。突然之間，我似乎一定要進入那棟房子。我不知該怎麼進去，可我必須要進去。」
「我就是這樣，」我說道，這是我的聲音，可有人一直在打磨我的舌頭。
「我報了警，告訴他們我聽見有槍聲，」她說。「警察來了，其中一個通過窗戶進去了。接着他讓另外一個警察進來。過了一會兒，他們讓我進去。後來他們不放我走了。我只得告訴他們一切，告訴他們他是誰，還有我撒謊說聽見了槍聲，但我很害怕奧林出了事。我也只能把你供出來了。」
「沒關係，」我說。「要是有機會跟你說的話，原本我也是想親自報告警方的。」
「對你來說有點棘手，是嗎？」
「是的。」
「他們會逮捕你嗎？」
「可能會。」
「你就讓他躺在地板上。斷氣了。我猜，你是迫不得已。」
「我自有道理，」我說。「雖然聽起來不怎麼令人信服。這對他來說沒有區別。」
「哦，你總是有自己的理由，」她說。「你非常聰明。什麼事你都有理。好吧，我猜，你也會打電話給警察告訴他們你的理由。」
「不見得。」