小妹妹 - 第20章
雷蒙德·錢德勒
「我們別為此爭論了，」我說。「我這行里，有人竭盡所能去保護客戶。有時會做得有點兒過分。而我就是這樣。我已經將自己置於他們的威脅之中。但並非完全是為了你。」
「你就讓他躺在地上，斷氣了，」她說。「我不在乎他們怎麼對付你。如果他們把你送進監獄，我認為我會希望他們這麼做的。我深信你會非常勇敢地面對。」
「當然，」我說。「一如既往的愉悅笑容。你瞧見他手裡的東西了嗎？」
「他手裡什麼都沒有。」
「好吧，就在他手邊上。」
「什麼都沒有。根本沒有任何東西。是什麼樣的東西？」
「很好，」我說。「我很高興聽到這些。好吧，再見。現在我要去城裡的警局總部了。他們想要見我。祝你好運，要是再也見不到你的話。」
「最好還是留着自己的好運吧，」她說。「你也許用得上。而我不會想要的。」
「我已經為你盡力了，」我說。「也許如果你一開始就多給我一些信息的話——」
我話還未說完，她便掛斷了電話。
我輕輕地將電話放回「搖籃」[1]，儼然把它當成一個嬰兒。我掏出一塊手帕，擦了擦手掌。我走到洗臉盆前，洗了洗雙手和臉龐。我將冷水潑到臉上，用毛巾狠狠地擦乾，盯着鏡子。
「你可是衝下了懸崖，」我對着鏡中的臉說。
[1]原文為cradle，既指「聽筒架」，也是「搖籃」的意思。
24
房間的中央擺着一張黃色的橡木長桌。桌子邊緣坑坑窪窪布滿了香煙燙出的痕跡。桌子後面是一扇窗，斑斑駁駁的玻璃上罩着鐵絲網。坐在桌子後面的還有警探弗雷德·貝福斯，他的面前雜亂無章地攤着一堆文件。桌子盡頭是一個結實的大塊頭，坐在一把扶手椅上向後仰靠，翹起兩條椅腿，他的臉我隱約有些熟悉，好像以前在報紙上見過。他的下巴長得像一條公園裡的長凳，兩排牙齒間夾着支木匠鉛筆的筆頭。他似乎醒着，在喘氣，不過除此之外，他只是坐着而已。
桌子的另外一側有兩張卷蓋式書桌和另一扇窗。其中一張書桌靠在窗邊。一個橘色頭髮的女人正在書桌旁的打字機上輸入一份報告。另一張書桌正對着窗戶，克里斯蒂·弗倫奇坐在一張往後傾斜的轉椅上，兩隻腳擱在書桌的一角。他正向敞開的窗外望去，那裡視野遼闊，能夠看見警察局停車場和廣告牌的背面。
「坐那兒吧，」貝福斯手一指說。
我坐在一把沒有扶手的直背橡木椅上，正對着他。這把椅子很舊了，哪怕是新的也很醜。
「這位是海灣城警局的摩西·馬格拉尚警探，」貝福斯說。「他同我們一樣不喜歡你。」
摩西·馬格拉尚警探從嘴裡拿出鉛筆，望着圓鼓鼓的八角形鉛筆頭上的牙齒印。隨後，他又注視着我。他的眼睛緩緩地打量我，審視我，記錄我。他一言不發，將鉛筆又塞回了嘴裡。
貝福斯說：「也許我是個同性戀，可對於我來說，你的魅力還不如一隻海龜。」他半轉身體面向角落裡一個正在打字的女人。「米莉。」
她拋下打字機，取來一本速記本。「姓名是菲利普·馬洛，」貝福斯說。「要是你夠細心的話，馬洛的洛結尾有個e。[1]駕照號碼是多少？」
他回頭看着我。我告訴了他。那個橘色女王頭也不抬地奮筆疾書。要說她那張臉簡直能讓時間停止，那對她可能是種侮辱。可絕對會讓一匹脫韁的野馬停下。
「現在，如果你心情還不錯的話，」貝福斯說，「可以從頭說起，把昨天你隱瞞的所有信息都交代一下。可不要有所保留。只要如實道來。我們掌握了足夠的材料來核實你提供的信息。」
「你希望我做一份陳述？」
「非常完整的陳述，」貝福斯說。「嗯哼？」
「這份陳述是要出於自願，而非強制？」
「是的。都是如此。」貝福斯咧嘴一笑。
馬格拉尚目光堅定地盯着我看了片刻。橘色女王回過身去繼續打字。這會兒還不需要她。三十年的操練已經讓她能夠完美地掌握時機。
馬格拉尚從他的口袋裡掏出一隻磨損嚴重的豬皮手套，戴在右手上，活動活動手指。
「這是幹什麼？」貝福斯問他。
「我經常咬指甲，」馬格拉尚說。「很有趣，只咬我的右手指甲。」他抬起遲緩的目光凝視着我。「有些傢伙比其他人更為自願，」他懶洋洋地說。「他們告訴我，這跟性格有關係。我認識些性格上不那麼自願的人，他們在變得自願之後，連續幾周每隔十五分鐘就要去上廁所，似乎憋不住尿。」
「難以想象，」貝福斯驚訝地說。
「還有些傢伙說話只能嘶啞着嗓子小聲說，」馬格拉尚繼續說道。「就像用脖子過度緩解攻擊而暈暈乎乎的拳擊手。」
馬格拉尚看着我，似乎該輪到我了。
「還有一類人根本上不了廁所，」我說。「他們努力嘗試。一連三十小時坐在像這樣的一把椅子上，然後一頭跌倒在地，脾臟或是膀胱破裂。他們過於配合了。日出之後，水箱放空，你會發現他們死在黑暗的角落裡。也許他們本來應該去找大夫的，但你永遠沒法算計一切，是吧，警探？」
「我們在海灣城差不多可以算到一切，」他說。「如果我們有可以算計的線索。」他的下巴頦上有一塊塊堅硬的肌肉。雙眼泛紅，惡狠狠地瞪着我。
「我可以跟你談一筆不賴的生意，」他注視着我。「很不賴。」
「我確信你可以，警探。我在海灣城過得很開心——在我清醒的時候。」
「我會讓你在很長一段時間裡保持清醒的，寶貝。我說到做到，我會特別關注的。」
克里斯蒂·弗倫奇慢慢地轉過頭來，打了個哈欠。「你們海灣城的警察為什麼都這麼強硬？」他問。「難道是泡在鹽水裡長大的還是怎麼着？」
貝福斯吐出舌頭，露出舌尖，舔了舔嘴唇四周。
「我們一直就是這麼強硬，」馬格拉尚說，眼睛都不看着他。「我們喜歡強硬。尤其是看到這種性格的丑角，我們更來勁。」他轉過身背對我。「那麼你就是那個打電話報告克勞森死訊的大善人了吧。你當時手邊正好有一部公用電話，對嗎，甜心？」
我沒吭聲。
「我在跟你說話呢，甜心，」馬格拉尚說。「我問了你一個問題，甜心。我提問時要得到回答。明白嗎，甜心？」
「繼續問，你會自己回答的，」克里斯蒂·弗倫奇說。「也許你不喜歡那個答案，也許你會他媽的如此強硬，必須用那隻手套把你自己砸暈。試試看吧。」
馬格拉尚挺直了身子。他雙頰上的紅暈如同五角硬幣那麼大，隱隱泛着光。
「我到這裡來是為了尋求合作，」他慢吞吞地告訴弗倫奇。「要嘲笑的話，我可以回家找。從我老婆那兒找。我可不希望有人在我身上耍花招。」
「你會得到合作的，」弗倫奇說。「只是別再用那三十年代的對白來出風頭。」他將椅子轉過來，看着我。「讓我們開門見山吧，就當調查剛剛開始。我知道你所有的觀點，我不做評判。關鍵是，你是想坦白交代，還是作為一名重要證人[2]被警方登記在案呢？」
「問你的問題吧，」我說。「如果你們不喜歡我的答案，你們可以將我登記在案。要是將我登記在案，我就要去打個電話。」
「很對，」弗倫奇說，「如果我們把你登記在案的話。可我們不必這樣做。我們可以對你做巡迴審判[3]，這可很費時間。」
「還能吃到罐裝咸牛肉大雜燴，」貝福斯幸災樂禍地插嘴道。
「嚴格來講，這是不合法的，」弗倫奇說。「可我們一直是這樣做的，也許就像你做的一些不該做的事一樣。在這種情況下你會說自己是合法的嗎？」
「不會。」
馬格拉尚發出了低沉的怒吼聲，「哈！」
我看着對面又重新關注速記本的橘色女王，她沉默安靜，一臉漠然。
「你要保護委託人，」弗倫奇說。
「也許吧。」
「你的意思是，你的確有一位委託人。她出賣了你。」
我默然。
「名字是奧法梅·奎斯特，」弗倫奇一邊說一邊注視着我。
「問你的問題吧，」我說。
「愛達荷街上究竟發生了什麼事？」
「我去那裡尋找她的哥哥。他搬走了，她說，她離家來到這裡為了看他。她很擔心。那個經理，克勞森，醉得不省人事，胡言亂語。我查看了登記簿，發現另一個男人搬進了奎斯特的房間。我跟這個男人談了談。他對我說的毫無用處。」
弗倫奇伸出手，從桌上抓起一支鉛筆，輕輕地敲擊自己的牙齒。「後來又見過這個人嗎？」
「是的。我告訴他我的身份。我返回樓下時，克勞森已經死了。有人從登記簿中撕下了一頁紙，正是有奎斯特名字的那頁。接着我就報了警。」
「但你沒在周圍逗留？」
「我對克勞森的死一無所知。」
「但你沒在周圍逗留，」弗倫奇重複了一句。馬格拉尚的喉嚨里發出了粗野的吼聲，一下將鉛筆扔到了房間對面。我看見它從牆壁彈開，滾落到地板上，慢慢停下。
「沒有錯，」我說。
「在海灣城，」馬格拉尚說，「單這條我們就可以要了你的命。」
「在海灣城，你們可以因為我戴了一條藍領帶就要了我的命，」我說。
他慢慢站起身來。貝福斯斜眼望着他，說道：「讓克里斯蒂來接手吧。總要換換人。」
「我們可以為此吊銷你的執照，」弗倫奇的語調毫無變化。
「就當我已經被吊銷了執照吧，」我說。「我一向不喜歡這門生意。」
「於是你回到了自己的辦公室。然後呢？」
「我向客戶報告。接着一個傢伙打電話叫我去一趟凡努斯旅館。他正是我在愛達荷街上與之說話的那個人，可是名字不同。」
「你本來可以告訴我們這些的，不是嗎？」
「要是我說了，我就不得不對你們和盤托出。這將會違反我的雇用協議。」
弗倫奇點點頭，敲了敲他的鉛筆。他緩緩說道：「一起謀殺案可以消除這樣的協議。兩起謀殺案則應該成倍消除。而兩起手段相同的謀殺案，更應該三倍地消除。你看起來狀態不妙，馬洛。你看上去很糟。」
「在我的客戶看來，我都不太妙，」我說，「尤其是經過了今天的事之後。」
「今天出了什麼事？」
「她告訴我，她的哥哥從這位醫生的住所給她打了電話。拉加迪醫生。她的哥哥身處險境。我心急火燎地趕過去幫助他。拉加迪醫生和他的護士關了辦公室的門。他們表現得仿佛驚弓之鳥。警察去過那兒。」我盯着馬格拉尚。
「又是你打的電話，」馬格拉尚咆哮道。
「這次不是我，」我說。
「好吧，繼續說，」弗倫奇頓了頓說。
「拉加迪醫生說他不認識什麼奧林·奎斯特。他把護士打發回家。他塞給我一支摻了麻藥的香煙，我暈過去了一會兒。我醒來後發現自己獨自在屋子裡。其實那時我並不是獨自一人。奧林·奎斯特，或者說是奄奄一息的他，正在抓門。我一開門，他便跌倒在地，死了。憑着最後一絲力氣，他試圖用一把冰錐扎我。」我動了動肩膀，脖子有些僵硬酸疼，僅此而已。
弗倫奇狠狠盯着馬格拉尚。他搖了搖頭，可弗倫奇繼續盯着他。貝福斯輕輕地吹着口哨。起初我聽不出是什麼曲子，後來我聽出來了，是「老人摩西之死」[4]。
弗倫奇轉過頭來，緩緩說道：「屍體周圍沒有發現冰錐。」
「我把它留在了原地，」我說。
馬格拉尚說：「看樣子我應該再把手套戴上。」他用手指用力扯着手套。「有人是個該死的騙子，而那人不是我。」
「好吧，」弗倫奇說。「好吧。我們別這麼誇張。假如那孩子手上的確有一把冰錐，那也不能證明那就是他的。」
「磨短了，」我說。「很短。從手柄到尖部三英寸長。這不是從五金店裡買來的那種。」
「他為什麼想要扎你？」貝福斯臉上浮出輕蔑的笑容問道。「你是他的朋友。你趕到那兒是因為答應了他妹妹保護他的安全。」
「我只是擋在他和光線之間的某個東西，」我說。「有東西移動了一下，可能是個人，可能是傷害他的那個人。他奄奄一息地站着。我以前從沒見過他。如果他見過我，那也許是在我不知情的情況下。」