小妹妹 - 第22章
雷蒙德·錢德勒
「為什麼？」
「似乎因為某人正好離開了辦公室一會兒。」
「她是從哪裡打的電話？」
「我不知道那條街的名字。不過我能找到她的房子。這就是我來的原因。請上車，我們要快一點了。」
「也許吧，」我說。「也許我還是不該上車。年紀大了，又患有關節炎，凡事得多加小心。」
「還是那麼愛耍嘴皮子，」她說。「真是個奇怪的男人。」
「能耍的時候就耍，」我說，「我就是個頂着一個腦袋瓜的普通人——時常絞盡腦汁。通常就像現在這樣。」
「你今晚會向我求愛嗎？」她柔聲問道。
「這又是一個開放性問題。大概不會。」
「不會浪費你的時間的。我不是那種合成的美女，皮膚粗糙得可以在上面劃火柴。那些以前在洗衣房工作的女人，一雙瘦骨嶙峋的大手，尖銳的膝蓋，還有那毫無魅力的乳房。」
「只要半個小時，」我說，「我們先把性愛放一邊。那玩意兒雖然很棒，就像巧克力聖代。不過，總有一刻，你寧願抹脖子也不願要那玩意兒。我想，也許我最好抹脖子。」
我繞到汽車另一側，鑽進駕駛座里，發動了引擎。
「我們向西走，」她說，「穿過比弗利山後再開一段路。」
我掛上擋，繞過街角，向南駛向日落大道。德洛麗絲抽出一支細長的棕色香煙。
「你帶槍了嗎？」她問。
「沒有。我要帶槍幹嗎？」說話時，我的左臂緊緊壓着安全帶里側的盧格槍。
「也許沒帶更好吧。」她把香煙夾在金色的小鑷子上，用一個金色打火機點燃了煙。印照着她臉龐的火光似乎被她那深邃黝黑的眼睛所吞沒。
我向西駛上了日落大道，將自己陷入三條賽車道，司機們無所事事、漫無目的地向前行駛着。
「韋爾德小姐陷入哪種麻煩了？」
「我不知道。她只說是有麻煩，她非常害怕，她需要你。」
她開始從座位上向我靠近。
「待在你的座位上，」我說。「我得駕駛這輛老爺車。」
「你不想我靠在你肩上嗎？」
「別在這輛車上。」
我在費爾福克斯停下車，綠燈亮起讓一輛車左轉。後面的車猛按一陣喇叭。我再次啟動汽車後，剛才在後面的那輛車超了上來，與我們平行，一個穿着運動衫的胖子大吼道：
「哇，滾回去弄張吊床睡覺吧。」
說完他便猛地一超車，害得我只能剎住車。
「我以前很喜歡這個城鎮，」我說，只是為了說些什麼，省得自己胡思亂想。「很久以前。威爾希爾大道兩旁綠樹成蔭。比弗利山是一座鄉村小鎮。韋斯特伍德都是光禿禿的山，土地出讓金只要一千一百美元，還沒人願意接手。那時好萊塢就是城市邊際的一片木屋。洛杉磯只是一個又干又曬的大城市，裡面到處是醜陋的、毫無風格的建築，可是這裡的人卻心地善良、與世無爭。氣候棒極了，現在的人只有眼饞的份。人們過去常睡在外面的門廊上。一小撮自以為知識分子的人過去稱這裡為美國的雅典。當時還談不上這麼好，可也絕不是現在這樣一個閃耀着霓虹燈的貧民窟。」
我們駛過了拉謝內加，來到了日落大道的彎道處。「舞者」餐廳里燈火通明。露台上擠滿了人。停車場就像一團密密麻麻的螞蟻趴在一塊熟透了的水果上。
「現在我們有了餐廳老闆斯蒂爾格雷夫這樣的人物，也有像剛才把我擠出去的胖子那樣的傢伙。我們有大把的鈔票，有神槍手，有抽佣金的人，有花錢如流水的闊少，還有來自紐約、芝加哥、底特律——還有克利夫蘭——的流氓。這裡有他們經營的豪華餐廳和夜店，他們開的酒店和公寓樓，以及一幫住在裡面的騙子流氓和女劫匪。奢侈品交易，男同性戀裝潢設計師，女同性戀服裝設計師，一個冷酷大城市的一幫烏合之眾，毫無個性可言，就像一個一次性紙杯。在景色如畫的郊區，親愛的老爹正在一扇落地窗前閱讀着體育版新聞，腳上沒穿鞋，自認為是上層社會的人，因為他擁有一個三車位的車庫。媽媽則在她的公主衣櫃前，試圖給一隻手提箱上漆。孩子夾着電話打給一串高中女孩，操着一口不純正的英語，說要在化妝包中帶上避孕套。」
「所有的大城市都是這樣，阿米哥。」
「真正的城市有些與眾不同的東西，淤泥底下總有某種獨特的骨架。洛杉磯擁有好萊塢——同時也憎恨它。它應該覺着自己真他媽的走運。如果沒有好萊塢，洛杉磯就是個郵購城市。目錄里的一切商品都可以在別處找到更好的。」
「你今晚太刻薄了，阿米哥。」
「我遇到了些麻煩。我坐在你身邊駕駛着這輛車的唯一原因就是，我遇到了很多麻煩，而再添一點小麻煩就像添些糖霜一樣。」
「你做錯事了嗎？」她一邊問，一邊探過身子向我湊近。
「嗯，只是找到了幾具屍體，」我說。「就看是從什麼角度看了。警察不喜歡由我們這些外行來處理工作。他們有他們自己的一套。」
「他們會怎麼對付你？」
「他們有可能會把我趕出城，可我才不在乎。別這麼擠我。我需要這隻手來換擋。」
她氣呼呼地挪開了身子。「我覺得你這人真難相處，」她說。「在洛斯特峽谷路右轉。」
過了一會兒，我們經過了大學。此刻，城市裡的燈光都亮起，一望無際的燈光順着斜坡向南延伸，遙遠得似乎沒有邊際。頭頂上一架飛機正低空飛行，發出嗡嗡的低鳴，它的兩個信號燈忽明忽滅。到了洛斯特峽谷路，我向右沿着通向貝爾艾爾的大門行駛。道路開始崎嶇向上。那裡車很多；車燈沿着蜿蜒的白色水泥牆，發出刺眼的光線。一陣微風拂過小路。那是野生鼠尾草的味道，間雜着刺鼻的桉樹香氣，還有靜謐的塵土的氣息。窗戶在山坡上隱隱泛光。我們經過了一幢巨大的兩層樓白色房屋，價值不下七萬美元，房前亮着燈的廣告牌上寫着：「凱安梗」。
「下個路口右轉，」德洛麗絲說。
我轉了彎，道路變得越來越狹窄陡峭。牆後有幾幢房子，還有茂密的灌木叢，什麼都瞧不見。接着我們來到了一條岔路，一輛亮着紅色車燈的警車停在那裡，岔路的右側有兩輛以直角停着的汽車。一個手電筒在上下晃動。我減慢車速，與警車並排停下。兩個警察正在車裡抽煙。他們沒有動。
「出什麼事了？」
「阿米哥，我一點也不知道。」她的聲音里有種掩蓋退縮的感覺。也許她有點害怕，可我不知道她在怕什麼。
一個拿着手電筒的高個子男人繞到汽車一側，將光線對着我，接着放下了手電筒。
「今晚此路不通，」他說。「要去什麼地方嗎？」
我踩下剎車，伸手去取德洛麗絲從手套箱裡拿出來的手電筒。我啪地打開手電，照向這個高個子。他穿着貌似昂貴的休閒褲，運動衫的口袋上有幾個大寫字母，一條波點圍巾圍在脖子上。他戴着一副玳瑁框眼鏡，一頭油光光的波浪黑髮，看起來就跟他媽的好萊塢一模一樣。
我回答說：「有什麼說法嗎——或者說你是執法者？」
「法律就在那兒，要是你想跟他們談談的話。」他的音調里透出一種輕蔑。「我們只是老百姓，就住在這兒。這是一個住宅區。我們想要沿着這條路繼續開。」
一個手拿獵槍的男人從暗處走來，站在高個子旁邊。他用左臂的臂彎夾着獵槍，槍口向下。可他看起來並不像是拿着槍唬人的樣子。
「行個方便吧，」我說。「我沒什麼圖謀不軌的計劃，只是想去個地方。」
「什麼地方？」高個子冷冷地問。
我轉向德洛麗絲問：「什麼地方？」
「是山上的一棟白房子，山上很高的地方。」她說。
「你們上那兒打算幹什麼？」高個子問。
「住在那兒的人是我的朋友，」她沒好氣地回答。
他用手電照在她臉上看了一會兒。「你看上去很時髦，」他說。「不過我不喜歡你的朋友。我們不喜歡在這種住宅區里開賭場的傢伙。」
「我不知道什麼賭場，」德洛麗絲尖刻地說。
「警察也不知道，」高個子說。「他們甚至都不想查。你的朋友叫什麼，親愛的？」
「這不關你的事。」德洛麗絲厲聲說道。
「快回家織襪子去，親愛的，」高個子說。他又朝向我。
「今晚此路不通，」他說。「你現在知道原因了。」
「你以為你說了算嗎？」我問道。
「要改變計劃光靠你可不行。你應該看看我們的評稅額。當我們要求執法時，那些在巡邏車裡的猴崽子——市政廳里還有更多——只會袖手旁觀。」
我鬆開車門，並把車門推開。他向後退去，讓我下車。我走向巡邏車。車上的兩個警察正懶洋洋地往後靠坐着。他們的擴音器聲音已經調得很低，只能隱約聽見低沉的聲音。其中一個傢伙正在有節奏地嚼着口香糖。
「撤去路障讓市民通過這條路怎麼樣？」我問他。
「沒有上頭的命令，夥計。我們來這兒是為了維護治安。要是有人想鬧事，我們會插手。」
「他們說，從那邊上去有家賭場。」
「他們說，」那個警察說。
「你不相信他們？」
「我根本沒這種嘗試的念頭，夥計，」他說着，向我身後吐了口痰。
「假設我有急事要上去呢？」
他面無表情地望着我，一邊打了個哈欠。
「多謝了，夥計，」我說。
我返回水星車，掏出皮夾，遞給那個大高個一張名片。他用手電筒一照，說：「怎樣？」
他啪地滅了手電筒，一聲不吭。他的臉色在黑暗中漸漸顯出蒼白的輪廓。
「我在處理公事。對我而言是重要的公事。讓我進去，也許你們明天就用不着路障了。」
「你就吹吧，朋友。」
「你看我是那種會有錢去光顧一家私人賭場的人嗎？」
「她也許是，」他瞟了德洛麗絲一眼。「她也許是帶你來當保鏢的。」
他轉身對着那個帶槍的男人。「你看呢？」
「就冒一次險吧。只有他們兩個人，而且都沒醉。」
高個子再次打開了手電筒，向一邊來回橫掃了幾下。一輛汽車啟動了引擎。路障中的一輛車倒車退到了路肩上。我鑽進了車裡，啟動水星引擎，從中間的縫隙穿過去，從後視鏡中看到，那輛車又再次回到了原位，關閉了遠光燈。
「這是唯一一條進出的路嗎？」
「他們覺得是，阿米哥。其實還有一條私家小路，只是要穿過別人的莊園，得繞過山谷。」
「我們差點通不過，」我告訴她。「不過還不算最糟糕。」
「我知道你會有辦法的，阿米哥。」
「有股臭味，」我不懷好意地說。「不是野紫丁香。」
「真是個多疑的男人。你都不想吻我嗎？」
「你本應該在路障那兒用用這一套。那個高個子傢伙看起來很寂寞。你可以把他引到灌木叢那裡去。」
她用手背抽了我一個嘴巴。「你這個狗娘養的，」她隨口說道。「不介意的話，下個路口左轉。」
我們向上爬了個坡，道路忽然駛到了盡頭，前面是一個圍了一圈石灰石的黑色寬圓環。正前方是鐵絲網，裡面有一扇大門，門上的標牌寫着：私家道路，不得擅入。大門開着，門柱上的一條鐵鏈一端掛着一把掛鎖。我開車繞過一片夾竹桃，來到一個停車場，前面是一幢狹長低矮的白色房屋，屋頂貼磚，角落裡有一個四車位的車庫，上面是個有圍牆的陽台。車庫的兩扇寬門都緊閉着。房子裡沒有亮光。一輪明月高懸，映照的泥灰牆上隱隱顯出藍光。幾扇低窗都放下了百葉窗。四個滿滿當當的垃圾箱在台階底下排成一排。有個大垃圾桶倒立着，裡頭空無一物。還有兩隻鋼桶，裡面塞了些報紙。
房子裡悄無聲息，沒有生命跡象。我停下水星汽車，關閉車燈，熄了引擎，靜靜地坐着。德洛麗絲挪到了汽車一角。座椅似乎在顫抖。我伸過手去，碰了碰她。她渾身發抖。
「怎麼了？」
「出——出去，求你了，」她的牙齒似乎在打顫。
「你還好嗎？」
她打開了她那側的車門，跳出車外。我從我這側下車，門也來不及關，鑰匙還在鎖眼中。她繞到了車尾處，當她靠近我還未碰到我時，我就幾乎能感到她在顫抖。接着她突然向我撲來，緊緊貼着我的身體，她的手臂勾住了我的脖子。
「我真傻，」她溫柔地說。「他會為此殺了我——就像殺了斯坦那樣。吻我。」
我吻了她。她的雙唇又干又燙。「他在裡面嗎？」