小妹妹 - 第25章
雷蒙德·錢德勒
她哈哈大笑，低頭看着地。她的鞋尖在地毯上來回蹭。「我們聊得很愉快，親愛的。電話就在吧檯盡頭。」
「多謝，你記得德洛麗絲的電話號碼嗎？」
「為什麼打給德洛麗絲？」
我還沒回答，她就告訴了我號碼。我沿着房間走到吧檯盡頭的電話上撥號。又是老一套。晚安，貝爾西別墅，請問哪位找岡薩雷斯小姐。請稍等片刻，嗡，嗡，接着出現了一個迷人的聲音：「你好？」
「我是馬洛。你是真的打算讓我陷入困境嗎？」
「阿米哥，可我很高興聽見你的聲音，」她說。「我真是高興極了。」
「是嗎？或者不是？」
「我——我不知道。有可能吧，我很難過我會這麼想。我非常喜歡你。」
「我這裡有點小麻煩。」
「他——」停頓了良久。公寓電話。小心點。「他在那兒嗎？」
「嗯——某種程度上看是的。他在，可他又不在。」
我這次的確真真切切聽見了她的呼吸。一陣倒吸的嘆氣，幾乎是一聲口哨。
「還有誰在那兒？」
「沒人。只有我和我的家庭作業。我想問你要點東西。這至關重要。告訴我真相。今晚你給我的那玩意是從哪兒來的？」
「怎麼了，是他的。他給我的。」
「什麼時候。」
「傍晚的時候。怎麼了？」
「具體點？」
「大約六點，我想。」
「他為什麼要給你這個？」
「他要我來保管。他總是帶着一把。」
「為什麼要你來保管？」
「他沒說，阿米哥。這個男人的辦事風格向來如此。他自己不經常做解釋。」
「注意到什麼反常的事嗎？尤其是關於他給你的東西。」
「怎麼——不，我沒注意到。」
「是的，你注意到了。你注意到，有人開過槍了，裡面有燃燒的火藥味。」
「可我沒——」
「是的，你注意到了。就像那樣。你感到納悶。你不想留着它，你也沒留着它。你把它還給了他。不管怎樣你就是不喜歡它。」
一陣沉默。她最終開口說：「當然。可他為什麼想要我來持有？我的意思是，如果他真的給了我一把槍。」
「他沒告訴你原因。他只是試圖扔給你一把槍，而你沒有拿。記住了嗎？」
「這是我必須要說的事？」
「不錯。[1]」
「我這麼做安全嗎？」
「你什麼時候顧慮過安全了？」
她柔聲大笑道：「阿米哥，你真是太了解我了。」
「晚安，」我說。
「稍等，你還沒告訴我發生了什麼事。」
「我甚至不曾給你打過電話。」
我掛了電話，轉過身。
梅維斯·韋爾德正站在房間中央注視着我。
「你的車在這兒嗎？」我問。
「是的。」
「走吧。」
「去幹嗎？」
「回家，就這麼簡單。」
「你不能就這麼逃走，」她溫柔地說。
「你是我的客戶。」
「我不讓你這麼做，是我殺了他。你為什麼要被卷進來？」
「別磨蹭了。你離開的時候走後門，別走德洛麗絲帶我來的那條路。」
她直勾勾地盯着我，以一種緊張的聲音重複道：「可是我殺了他。」
「你說的話我一個字都聽不見。」
她的牙齒緊緊咬住了下嘴唇，殘忍地咬着不松。她似乎呼吸困難。她牢牢地站在那裡。我走近她，用一根手指的指尖碰了碰她的臉頰。然後我用力壓了壓，觀察那白點漸漸變紅。
「如果你想知道我的動機，」我說，「這與你無關。我欠了警方的。在這局牌中，我出老千了。他們知道，我也知道。我只是給他們一次機會重整旗鼓。」
「好像有人必須要給他們這個機會似的，」她說着，霍然轉身走開了。我望着她走向拱門，期待她回過頭來。她徑直走了出去，頭也沒回。過了好久，我聽見一陣呼呼的嘈雜聲。接着只聽得重重的砰一聲——車庫門打開了。一輛汽車駛出了一段距離。汽車的引擎在空轉，頓了頓之後，呼呼雜聲又響起。
四周安靜之後，汽車的引擎聲越來越遠，漸漸消失。此刻我聽不到任何聲音。房子中的寂靜圍繞在我身邊，層層疊疊，猶如罩在梅維斯·韋爾德肩上的皮外套上的松褶一般。
我把那瓶白蘭地拿到吧檯，翻身進去。我在一個小水斗中沖洗了玻璃杯，將酒瓶放回架子上。這回我找到了暗藏的開關，在電話機對面一側打開了門。我回到了斯蒂爾格雷夫的屍體處。
我掏出德洛麗絲給我的槍，擦拭乾淨，讓他綿軟的小手握住槍柄，握緊後任其鬆手。那把槍砰的一聲掉在地毯上。位置看起來很自然。我沒考慮指紋。他很久以前就知道不要在任何一把槍上留下指紋。
此刻剩下了三把槍。我掏出他槍套里的那把槍，走到吧檯處，將它放在吧檯下的架子上，用一塊毛巾裹着。盧格槍我沒動過。另外一把白柄自動手槍在我手上。我試圖判斷之前開槍的距離。應該超過燒焦皮膚的距離，但可能只是超過一點點。我站在離他三英尺之外的地方，開了兩槍，子彈擦過他身邊，平和地嵌入牆壁里。我把椅子拖出來，面向房間。我把小手槍放在輪盤賭桌的防塵罩上。我摸了摸他脖子一側的大塊肌肉，那裡通常是最先僵硬的地方。我無法辨別那裡是否開始變硬。不過他的皮膚比剛才要涼。
現在可沒有他媽的充裕的時間來胡鬧了。
我走向電話機，撥通了洛杉磯警局的號碼。我請警局接線員接通克里斯蒂·弗倫奇。重案組傳來一個聲音說他已經回家了，有什麼事。我說這是他期待的一個私人電話。他們好不情願地給了我他家的電話號碼，倒不是因為他們在乎什麼，而是因為他們無論何時都討厭提供任何東西給別人。
我撥了號碼，是一個女人接聽的，她尖叫着他的名字。而他的聲音卻從容淡定。
「我是馬洛。你在幹什麼呢？」
「在給孩子念笑話。他該睡覺了。什麼事？」
「記得昨天在凡努斯旅館裡你說，任何人要是能提供給你威皮·莫耶的線索，就能交到你這個朋友。」
「沒錯。」
「我需要一個朋友。」
他聽起來並不感興趣。「你有什麼關於他的線索？」
「我猜測，這兩人是同一個人，斯蒂爾格雷夫。」
「太多猜測了，小子。我們就是這麼想才把他關進了牢里。這沒有什麼價值。」
「有人向你們密報。其實這是他自己爆的料。所以斯坦被人幹掉的那晚，他才會出現在你們知道的地方。」
「這只是你的假設——還是有證據？」他的聲音里有一絲鬆弛。
「要是有人從監獄醫生那裡得到許可外出，你能查到嗎？」
電話那頭一陣沉默。我聽見一個孩子咕噥的抱怨聲和一個女人的說話聲。
「這種事發生過，」弗倫奇沉重地說。「我不敢肯定。那是一道很嚴格的手續。他們會派警衛看住他。他連警衛也買通了？」
「那只是我的假設。」
「暫且擱置一旁吧。還有其他的嗎？」
「我在斯蒂爾伍德高地。在一幢他們建來做賭場的大房子裡，當地居民不喜歡這裡。」
「我看到過。斯蒂爾格雷夫在那兒？」
「他在這裡，我一個人和他在一起。」
又是一陣沉默。小孩大吵大鬧，我想我聽見了一記耳光的聲音，孩子哭得更凶了。弗倫奇在對什麼人大吼。
「讓他聽電話，」最後弗倫奇說。
「今晚你反應有點慢，克里斯蒂。我為什麼會打電話給你呢？」
「不錯，」他說。「我真蠢。那兒的地址是什麼？」
「我不知道。不過是在斯蒂爾伍德高地、塔路的盡頭，電話號碼哈爾戴爾9-5033。我會等你。」
他重複了一遍號碼，緩緩說：「這回你可別溜，嗯？」
「總得有這麼一次。」
電話咔噠一聲，我也掛了電話。
我穿過房子折回去打開燈時，發現了它們——出現在樓梯頂端的後門。停車場上有個探照燈。我打開了這個燈，走下台階，經過了夾竹桃叢。那扇私家的大門如之前一般敞開。我關上了門，用鎖鏈勾住，咔噠一下上了鎖。我原路返回，走得很慢，抬頭望向月亮，呼吸着夜晚的空氣，傾聽樹蛙和蟋蟀的叫聲。我走進房子裡，找到了前門，打開了上面的燈。前面有一大片停車場地，還有一塊種着玫瑰的圓形草坪。但你必須沿着房子溜到後面逃走。
這地方是個死胡同，除了一條穿過鄰近土地的車道。我好奇是誰住在那兒。在一條穿過樹林的道路盡頭，我可以看見一棟宅邸的燈光。某個好萊塢的大腕，或許是，某個濕潤的香吻的魔力，還有香艷場景的漸漸模糊。
我走進屋裡，摸摸我剛才開過的那把槍。已經冷卻了。斯蒂爾格雷夫已經開始出現決意不再醒來的死相。
沒有警笛聲。但最終可以聽到有車開上山來，我出門相迎，我和我美麗的夢。
[1]原文為西班牙語。
29
他們果然到了，眨巴着他們那堅毅平和的大眼睛，目光中流露出警覺和懷疑。
「好地方，」弗倫奇說。「客人在哪兒？」