小妹妹 - 第29章
雷蒙德·錢德勒
「我有個問題想問你，」我說。「你父親以前結過婚嗎？」
她點點頭，承認了。
「那就對了。利拉是你同父異母的姐姐。這樣就說得通了。多告訴我一些情況。畢竟我為你做了不少事，幾乎是義務勞動。」
「你拿過報酬了，」她尖銳地說。「很多錢。利拉給的。別指望我叫她梅維斯·韋爾德。我不會叫的。」
「你不知道我會得到報酬。」
「好吧——」一陣停頓，她的目光又轉向了她的包——「可你的確得到報酬了。」
「好吧，跳過這個話題。你為什麼不告訴我她是誰？」
「我覺得恥辱。母親和我都感到恥辱。」
「奧林不這麼覺得。他很享受。」
「奧林嗎？」她再次望着她的包時，出現了一小段時間的沉默。我開始對那隻包感到好奇了。「但他離開很久了，我估計他已經適應了。」
「當然了，拍電影沒那麼糟。」
「但不止是那樣，」她的語速很快，下嘴唇一翻，牙齒都暴露無遺，雙眼之中似乎燃起了火花，可漸漸地熄滅了。我又劃了根火柴湊近煙斗。我太累了，沒有流露任何情緒，哪怕我有些情緒。
「我知道。不管怎樣，我多少能猜到。奧林是怎樣發現斯蒂爾格雷夫的線索的？——連警察都沒有查到。」
「我——我不知道，」她緩緩地說，似乎在字斟句酌，仿佛一隻行走在籬笆上的貓。「可能跟那個醫生有關嗎？」
「哦當然，」我說着露出一個溫暖的微笑。「他和奧林不知什麼時候交上了朋友。也許是兩人都對利器感興趣。」
她向後靠在椅背上。她的小臉很痩，此刻看來稜角分明。她的眼神中有一絲警覺。
「你現在真噁心，」她說。「你時不時地就要這樣。」
「真可惜，」我說。「我一個人的時候，性格和藹可親，漂亮的包包。」我伸手去拉包，把它拽到我面前，啪地打開包。
她猛然從椅子上跳起，撲向我。
「放下我的包！」
我直勾勾地盯着她那副無框眼鏡。「你想回到堪薩斯的曼哈頓的家，對嗎？今天？你買好了票，打包好了行李？」
她囁嚅着嘴唇，再次緩緩地坐下。
「好吧，」我說。「我不是要阻止你。我只是好奇，你從這筆生意里賺了多少錢？」
她開始哭了。我打開包，翻查裡面的東西。裡面一無所有，直到我摸到了背面的拉鏈袋，我拉開拉鏈，手伸進去摸索。那裡有一沓簇新的紙幣。我把錢掏出來，一張一張點。一千美元。全都是簇新的鈔票。真不錯。不多不少一千美元。不錯的旅費。
我向後靠在椅背上，敲打着桌上的這沓鈔票。此時她默默坐着，雙眼含淚，注視着我。我從她的包里拿出一塊手帕，拋給對面的她。過了一會兒，她的喉嚨里發出一種輕柔迷人的抽噎聲。
「利拉給我的錢，」她溫柔地說。
「你用的鑿子[2]有多大？」
她只是張大了嘴巴，一滴眼淚淌過臉頰，流進了嘴裡。
「算了，」我說。我把錢放回到她的包里，合上包蓋，推向桌子另一邊給她。「我猜，你和奧林都屬於那種人，能夠說服自己，相信自己所做之事都是正確的。他能敲詐他的姐姐，然後一幫小混混識破了他的花招，把東西從他身邊搶走，於是他只能偷襲他們，用一把冰錐刺入對方的頸後，幹掉他們。可能那晚他都沒醒過。你也會做同樣的事。利拉沒有給你那些錢。是斯蒂爾格雷夫給的，為了什麼？」
「你真骯髒，」她說。「你太邪惡了。你怎麼敢對我說這樣的話？」
「是誰向警方告密說拉加迪醫生認識克勞森？拉加迪以為是我乾的。其實是你。為什麼？為了把那個不帶你玩的哥哥逼出來——因為那時他已經走投無路，躲在了外面。我想看看他寫回家的信。我打賭，那些信的內容肯定耐人尋味。我猜得出其中的苦心鑽營。監視着他的姐姐，試圖用他的徠卡相機把她的一舉一動全部拍下來，而那個善良的拉加迪醫生則躲在幕後等待着分成。你雇我是為了什麼呢？」
「我不知道，」她平靜地說。她又擦了擦眼睛，將手帕放在包里，振作精神，準備離開。「奧林從未提到過我的名字。我甚至不知道他已經丟了照片。但我知道，他拍了照片，它們價值不菲。我開始有些明白了。」
「明白什麼？」
「奧林沒有虧待我。他有時候摳門極了。他可能會自己吞了所有錢。」
「他為什麼前天晚上給你打電話？」
「他害怕，拉加迪醫生對他不滿意了。照片不在他手上，落到了其他人手裡。奧林不知道是誰拿走了照片。但他很害怕。」
「在我手上。現在還在，」我說。「在保險箱裡。」
她的頭慢慢轉過去，望着保險箱。她試探着用指尖抹了抹嘴唇，然後回過頭來。
「我不相信你，」她說，她看着我的眼神就像貓看着老鼠洞。
「跟我平分了那一千塊怎麼樣，照片給你。」
她想了想。「我不能把錢給你用來換取本不屬於你的東西，」她微笑着說。「請把照片給我。求你了，菲利普。利拉應該拿回它們。」
「用多少錢來換？」
她皺緊眉頭，看起來很受傷。
「她現在是我的客戶，」我說。「不過背叛她也不算件很糟的買賣——只要價格合適。」
「我不信在你手上。」
「好吧。」我起身，走向保險箱。一轉眼，我就拿着個信封回來了。我把照片和底片倒在桌子上——我這側的桌子。她低頭看着它們，伸手去拿。
我搶先抓起了照片，合攏在一起，抽出一張照片以便她能看到。她伸手來搶，我往後一退。
「這麼遠我看不清，」她抱怨道。
「湊近點得花錢。」
「我從沒覺得你是個無賴，」她一臉正經地說。
我沒吭聲，重新點燃了我的煙斗。
「我可以讓你交給警察，」她說。
「你試試。」
突然她語速飛快地說：「我不能把這錢給你，真的，我不能。我們——好吧，母親和我欠了不少債，因為父親的緣故，而且房子還欠着貸款。」
「你賣給了斯蒂爾格雷夫什麼換來這一千美元？」
她的嘴巴張得很大，形容醜陋。她抿了抿嘴唇，緊緊地閉上嘴。這張緊張堅毅的小臉，我曾經見過。
「你有一件東西能賣，」我說。「你知道奧林的下落。對於斯蒂爾格雷夫來說，這個消息值得上一千美元。很好猜。這只是一個把證據串聯的問題。你不會明白。斯蒂爾格雷夫去了那兒，殺了他。他為了這個地址付給你錢。」
「利拉告訴他的，」她的聲音仿佛從遠處傳來。
「利拉說，是她告訴他的，」我說。「如果有必要，她會告訴全世界，是她告訴他的。正如她會告訴全世界，是她殺了斯蒂爾格雷夫——如果只有那一條出路的話。利拉是那種隨性而至的好萊塢寶貝兒，沒有非常嚴格的道德標準。不過一旦要追究真相時，她有自己的原則。她不是那種會用冰錐殺人的人。她也不是那種會賺取昧心錢的人。我希望你心裡開心。」
她從椅子邊上站開，向後退了幾步。然後咯咯大笑。
「誰能證明？」她近乎尖叫着說。「活着的人還有誰能證明這點？你嗎？你算什麼東西？一個廉價的騙子，無名小卒。」她的聲音漸漸變成了一陣刺耳的大笑聲。「為什麼二十美元就能買通你。」
我的手上還捏着那張大照片。我劃了根火柴，把底片扔進煙灰缸，瞬間燒成了灰燼。
她呆呆地僵立在那兒，感到一陣恐懼襲來。我開始把照片撕成碎片，對着她咧嘴一笑。
「一個廉價的騙子，」我說。「好吧，你指望什麼。我可沒有什麼兄弟姐妹可以出賣。所以我出賣我的客戶。」
她站在原地不動，眼中充滿怒火。我撕完了照片，將碎紙片在煙缸中點燃。
「我後悔一件事，」我說。「沒能看見你回到堪薩斯的曼哈頓與親愛的老母親重逢。沒能看見你們為了分這一千美元打得頭破血流。我打賭那一定是場好戲。」
我拿一支鉛筆戳了戳碎紙，讓它繼續燃燒。她緩緩地，一步一步，走向桌子，眼睛盯着那堆在冒煙的碎照片。
「我會報警，」她喃喃低語。「我會告訴他們很多事。他們會相信我的。」
「我會告訴他們是誰射殺了斯蒂爾格雷夫，」我說。「因為我認識那個沒殺他的人。他們也許會相信我。」
那個小腦袋猛地一抬，鏡片一閃，一雙眼睛隱沒在了白光後。
「不必擔心，」我說。「我不會這麼做的。這對我沒什麼損失，別人卻會損失慘重。」
電話響了，她一下蹦了起來。我轉過身，去拿聽筒，臉對着聽筒說：「你好。」
「阿米哥，你還好嗎？」
電話那頭的背景里有個聲音。我回頭一看，只見門咔嗒一下關上了。房間裡只剩我一個人了。
「你還好嗎，阿米哥？」
「我很累，我一整晚沒睡。除了——」
「那個小傢伙打電話給你了嗎？」
「小妹妹？她剛才還在這兒。她帶着贓物在回曼哈頓的路上。」
「贓物？」
「她從斯蒂爾格雷夫那裡得到的零用錢，告發她哥哥的酬勞。」
一陣沉默，接着她鄭重地說：「你怎麼會知道，阿米哥。」
「就像我知道自己正靠着桌子坐，手裡拿着這個電話一樣。就像我知道我聽見了你的聲音。雖然不這麼確定，但就像我知道誰射殺了斯蒂爾格雷夫一樣確定。」
「你對我說這些有點傻，阿米哥。我也並非毫無缺點。你不該這麼信任我。」
「我犯過錯，但這次不是。我已經燒了所有的照片。我試圖賣給奧法梅。她出價不夠高。」
「你一定是在開玩笑，阿米哥。」
「是嗎，跟誰開玩笑？」
她銀鈴般的笑聲從電話線里傳了過來。「你想帶我去吃午飯嗎？」
「也許吧。你在家？」
「是的。[3]」
「我過一會兒就來。」
「我非常高興。」
我掛了電話。
演出結束了。我坐在空蕩蕩的劇院裡。帷幕落下，我能隱約看到投影於舞台上的情節。不過有些演員已經模糊、虛幻了。首當其衝的就是小妹妹。過不了幾天，我就會忘記她的長相。因為在某種程度上，她是如此虛幻，我想到了她返回堪薩斯的曼哈頓，回到她親愛的老母親身邊，帶着放在她皮包里那一小沓厚厚的、簇新的一千美元。由於好幾個人遇害，她得到了這筆錢，不過我覺得這不會困擾她很久。我想到早晨她前往辦公室——那個男的名字叫什麼來着？哦，是的。扎格史密斯醫生——在他到來以前撣盡灰塵，整理候客室里的雜誌。她戴着無框眼鏡，穿着一條普通的裙子，素麵朝天，舉止嫻靜優雅。
「扎格史密斯醫生現在要見你，嗖嗖夫人[4]。」
她會面帶微笑拉開門，嗖嗖夫人從她身邊經過走進去，扎格史密斯醫生則會坐在他的辦公桌後，穿着一件白大褂，聽診器掛在脖子上，專業至極。他面前有一個文件格，便簽簿和處方簿乾淨整齊地放在一邊。扎格史密斯醫生無所不知。你沒法糊弄他。他瞭若指掌。他看着一位病人時，心裡知道，即將要問的問題答案不過是一種形式罷了。
當他看着他的接待小姐，奧法梅·奎斯特，他眼裡出現的是一位年輕恬靜的小姐，穿着合體，符合一個醫生診所的着裝要求，沒有紅指甲，沒有誇張的妝容，一切會冒犯老派顧客的特徵都沒有。一位理想的接待小姐，奎斯特小姐。
扎格史密斯醫生，如果他會想到她的話，一定是洋洋自得。他將她打造成現在的樣子。她完全符合醫生的要求。