小妹妹 - 第3章
雷蒙德·錢德勒
「那就隨時打電話給我。我家裡的電話也在電話簿上。布里斯托公寓，428號房。」
「我不太可能來拜訪你，」她冷冷地說。
「我還沒邀請你呢，」我說，「要是你願意的話，四點鐘打給我。我可能會有所發現，也可能沒有。」
她站起身，「我希望母親不會認為我做錯了，」她邊說，邊用蒼白的指甲點了點嘴唇。「我是指到這兒來。」
「只求你別再告訴我任何你母親討厭的事了，」我說，「只要略過這部分。」
「哎呀，真是的！」
「別再說『哎呀，真是的』。」
「我覺得你是個非常粗魯的人，」她說。
「不，你不是這麼認為的。你認為我很可愛。而我認為你是個迷人的小騙子。你覺得我不會為了什麼二十美元接下這個案子，對嗎？」
她鎮定地瞥了我一眼，突然冷酷地瞪着我。「那又是為什麼？」還沒等我回答，她又說：「因為空氣里瀰漫着春天的味道？」
我仍舊未回答。她的臉微微泛紅。接着她咯咯一笑。
我不忍心告訴她，我只是因為太無聊、無所事事才接了她的案子。也許也是因為春天到了。她眼眸中所蘊含的某些東西卻比堪薩斯的曼哈頓更滄桑。
「我覺得你非常善良——真的，」她溫柔地說。隨後她迅速轉身，幾乎是跑着離開了辦公室。她的腳步沿着外面的走廊發出輕微、尖利的「嗒嗒」聲，就仿佛父親試圖享用第二塊餡餅時，母親敲打餐桌邊緣所發出的聲音。而他身無分文，一無所有，就坐在堪薩斯的曼哈頓門廊里的一張搖椅中，嘴裡叼着他的空煙斗。在門廊上的搖椅中搖來搖去，又慢又輕，因為那時你已經中風，只能搖得又慢又輕。嘴裡叼着煙斗。沒有煙草。除了等待，無所事事。
我把奧法梅·奎斯特來之不易的二十美元裝進了一個信封，寫上她的名字後扔進了抽屜。我可不喜歡身懷「巨款」到處亂跑。
[1]堪薩斯州的首府。
[2]菲利普·馬洛的英文名是Philip
Marlowe，共十三個字母。
[3]此處指的是舊金山暱稱。
[4]堪薩斯州中南部城市。
3
你可能很久以前就知道海灣城，卻不知道愛達荷街。你可能知道許多愛達荷街，卻不知道愛達荷街449號。前方街區的地面高低不平，幾乎成了泥地。歪歪扭扭的柵欄隔開了街道對面崎嶇不平的人行道，裡面是一座木材廠。再往前半個街區，一道廢棄的支線鐵軌一直延伸進兩扇用鐵鏈緊鎖的高大木門，門似乎已經有二十年都不曾開啟了。小男孩們用粉筆在木門和柵欄上畫滿了塗鴉。
449號的門廊不深，也未上過漆，上面凌亂地放着五把用鐵絲和木頭、藤條纏成的搖椅，周圍散發着海灘的濕氣。矮窗上的綠色百葉窗只放下了三分之二，而且破爛不堪。前門邊上有一個巨大的告示牌，上面印有「客滿」的字樣。那牌子應該是很久以前的東西了，上面已經褪色，還沾着斑斑駁駁的污點。大門通向一條長廊，往裡走到三分之一處有一段樓梯。右側有一個窄架，旁邊用鎖鏈掛着一支不褪色鉛筆。窄架上面還有一個按鈕和一個黃黑色告示牌，上面寫着：「經理」，由三枚完全各異的圖釘釘着。對面的牆上還裝着一部付費電話。
我按了門鈴。附近某處傳來了聲音，不過沒人來應門。我又按了一次。還是沒有動靜。我摸索着走進一扇門，上面掛着一塊黑白色金屬告示牌，寫着「經理」。我敲了敲門，又踢了一腳。不過似乎沒人在意我踢它。
我走出了屋子，繞到一側，那裡有一條狹窄的水泥路，通向邊門。此處看上去好像就是經理室。屋裡其他地方都是房間了。小門廊上有一個髒兮兮的垃圾桶，還有一個裝滿了酒瓶的木盒子。紗窗後面，屋子的後門大敞着。裡面黑漆漆的。我把臉貼在紗窗上往裡瞧。透過裡間邊門門廊處敞開的大門，我看見一把直背椅上搭着一件外套，椅子上坐着一個頭戴帽子、身穿襯衫的男人。他是個小個子。我看不清他在幹什麼，不過他似乎正坐在一張嵌入式早餐桌的一頭，那是一個早餐角。
我狠狠敲打着紗窗。那個人沒有理會。我敲得更重了。這回他的椅子向後一歪，向我露出一張蒼白的面孔，嘴裡叼着一支煙。「幹啥？」他咆哮道。
「找經理。」
「不在，朋友。」
「你是誰？」
「關你什麼事？」
「我要一間房。」
「客滿了，朋友。你大字不識嗎？」
「我恰好不這麼覺得，」我說。
「哦？」他那張乾癟醜陋的嘴繼續叼着煙，他用指甲彈去了煙灰。「去你媽的。」
他向前歪了歪椅子，繼續做自己的事兒。
我走下門廊時故意發出了聲響，然後又悄悄返回去。我小心翼翼地用手摸索着紗門，它上了鈎子。我用一把摺疊刀的刀刃抬起了鈎子，緩緩把它拉出了鈎眼。這個過程只發出了輕微的嘀嗒聲，可是後面廚房裡卻傳出了更大的叮叮噹噹的聲響。
我走進了屋子，穿過邊門門廊，進入了廚房。小個子男人手忙腳亂，還沒注意到我。廚房裡有一個三眼灶煤氣爐，幾個架子上堆滿了油膩膩的碗碟，殘缺不全的冰箱，還有一個早餐角。早餐角的桌子上擺滿了錢幣。大部分是紙幣，不過也有硬幣，各種面值。小個子男人正在點錢，將它們碼堆，然後記賬。他不時地舔舔鉛筆，卻沒有放下叼在嘴裡的香煙。
那張桌子上肯定有好幾百美元。
「收租日？」我和善地問。
小個子男人猛地轉過身。一時間，他臉上露出微笑，一言不發。露出這種微笑的男人心裡可不會笑。他從嘴裡拿開煙蒂，扔在地上，用腳踩滅。他從襯衫里又取出一支煙，塞在臉上的同一個地方，開始摸索火柴。
「你幹得漂亮，不聲不響地進來了，」他愉快地說。
沒有找到火柴，他在椅子上隨意地轉過身，伸手去摸外套口袋。某件重物撞到了椅子上。還沒等重物掏出口袋，我便抓住了他的手腕。他身子用力向後傾，外套口袋向我露了出來。我一把抽掉了他身下的椅子。
他重重地坐在了地板上，腦袋撞上了早餐桌的邊上。可他還不死心，試圖踢我的下陰。我拽着他的外套向後退去，從口袋裡掏出一把他剛才在玩弄的點三八口徑手槍。
「別坐在地上發愣，」我說。
他緩緩地站起來，假裝頭暈眼花的模樣。一隻手在衣領後摸索，突然銀光一閃，他的手臂沖我襲來。他可真是只好鬥的小公雞！
我用他的槍從一側擊打他的下巴，他再次坐在了地上。我一腳踩在他拿刀的手上。他的臉龐因痛苦而扭曲，可還是一聲不吭。於是，我把小刀踢到角落。這是一把又長又薄的刀，看起來鋒利異常。
「你真不害臊，」我說，「對一個只是來找個住處的人動刀動槍。哪怕在這年頭，也是犯規了。」
他將受傷的手臂擱在兩膝之間，用力擠壓，口中吹着口哨。下巴那一擊似乎沒有傷着他。「好吧，」他說，「好吧，我還不夠厲害。拿着錢滾吧。不過可別指望我們會放過你。」
我看着桌上那些收集的小額、中額紙幣和那些硬幣。「看你身上帶這麼多傢伙，肯定是生意遇到不少阻力，」我對他說。我穿過了裡間的門，推了推。門沒有鎖。我轉過身。
「我會把槍放在信箱裡，」我說，「下次記得看看誰按門鈴。」
他還在溫柔地吹口哨，舉着他的手。他眯着眼睛，若有所思地望了我一眼，接着把錢都掃進了一隻寒酸的公文包里，搭上搭扣。他脫下帽子，整了整，又得意地戴回後腦勺，沖我溫和爽快地一笑。
「別管那把槍了，」他說。「城裡到處是舊鑄鐵廠。不過刀子你可以留給克勞森。我是花了好一番工夫才磨成那樣的。」
「也用它幹了不少活兒？」我說。
「可能吧。」他隨意地向我彈了一手指。「也許我們很快會再見的。那時我會有個夥伴。」
「到時叫他穿一件乾淨襯衫。」我說，「也借你一件吧。」
「天哪，天哪，」他的嘴裡罵罵咧咧。「別蹬鼻子上臉。」
他低調地走過我身邊，從後門廊走下木頭台階。他的腳步在大街上嗒嗒作響，直到漸漸消失。這聲音與奧法梅的高跟鞋在我辦公室走廊上響起的咔噠聲非常相似。不知怎麼的，我有種空落落的感覺，好像算錯了王牌。完全不知道為什麼。也許和那個小個子身上冷酷的特質有關。沒有啜泣，沒有威嚇，只是微笑，吹着口哨，低低的聲音，還有那難以忘懷的雙眼。
我走上前撿起那把刀。刀刃狹長而圓薄，就像一把平整圓滑的圓銼刀。刀柄是用質地輕盈的塑料製成，和刀刃連成一體。我握着刀柄，啪地投向餐桌。刀刃插入木頭中，輕輕地顫抖着。
我深吸了口氣，再次滑下一端的刀柄，用力從木頭裡起出刀刃。一把古怪的刀，其中的設計和用途都讓人不悅。
我打開廚房另一端的門，一手拿着槍和刀，走了進去。
這是一間有壁床的客廳，壁床平放着，床上凌亂不堪。有一張軟坐墊椅，扶手上燒了個洞。一張高大的橡木書桌靠牆擺放在前窗邊上，斜拉的桌門仿佛老式的地窖門。旁邊擺着一張長沙發，上面躺着一個人。他的雙腳盪在沙發末端，腳上穿着疙疙瘩瘩的灰色短襪。他的腦袋偏離枕頭有兩英尺遠。枕套的顏色惹人注意。他的上半身套着一件白色的襯衫和一件破破爛爛的灰色毛線衫。他張着嘴，臉上的汗水亮晶晶的，呼吸時就像一台老式的、氣缸漏氣的福特車。他一邊的桌子上擱着滿滿一盤的煙蒂，其中有些像是手工煙捲。地板上有一瓶幾乎沒動過的杜松子酒，還有一個杯子貌似盛着咖啡，但肯定是有些日子了。房間裡到處是杜松子酒的氣味，空氣混濁，可也有一種大麻煙的熟悉味道。
我打開一扇窗，為了讓肺吸收一些新鮮空氣，我把前額抵着紗窗，向外張望。兩個孩子正沿着木材廠的柵欄騎自行車，時不時地停下來研究一下邊界周圍的廁所塗鴉藝術。小區里一片寂靜，連條狗都沒有。街角處旋起一陣灰塵，好像一輛車剛剛駛過。
我走向寫字桌，裡面有一本入住登記簿，我細細瀏覽，直到發現了「奧林·P·奎斯特」的名字，那筆跡鋒利而又一絲不苟，名字邊上有人用鉛筆加上了數字214。我繼續翻閱登記簿直到最後一頁，不過再沒有發現有人入住214房了。有一個名叫G·W·希格斯的傢伙入住了215房。我合上桌上的登記簿，走向沙發。那個男人止住了鼾聲，右臂甩到身前，仿佛以為自己在演講一般。我俯下身去，用拇指和食指緊緊捏住他的鼻子，將毛線衫塞進他的嘴巴。他停下了打呼，猛地睜大眼睛。呆滯的雙眼中布滿了血絲。他奮力掙脫我的手。當我確定他已完全清醒時，我鬆開了手，撿起那滿滿一瓶的杜松子酒，取來酒瓶邊上的玻璃杯倒了一些。我把酒杯遞給那個男人。
他迫不及待地要搶過酒杯，急切之情猶如一個母親搶過分別已久的孩子。
我突然拿開酒杯，問：「你是經理嗎？」
他那黏糊糊的舌頭舔了舔嘴唇，說：「杯——杯——」
他試圖搶奪酒杯。我把杯子放在他面前的桌子上。他雙手小心翼翼地握住酒杯，澆了一臉的黃湯。接着他開懷大笑，把酒杯朝我扔來。我接了個正着，把杯子又倒扣在桌上。那個男人仔細地打量我，不過並不認真。
「你想怎麼樣？」他沙啞的嗓音里透出怒氣。
「是經理嗎？」
他點點頭，幾乎暈倒在了沙發上。「我一定是喝醉了，」他說，「只有那麼一丁點兒醉了。」
「還不賴，」我說。「你還有呼吸。」
他雙腿垂到地上，勉強坐起身。他突然咯咯樂了起來，東倒西歪地走了三步，又蹲下趴在地上，爬了幾步，試圖去啃一條椅腿。
我把他拉起來，迫使他再度直起身子，將他放在那張扶手燒焦了的軟坐墊椅上，又為他倒了一杯「良藥」。他喝了之後，渾身瑟瑟發抖，不過雙眼似乎立刻恢復了理智和精明。他這種酒鬼都會有片刻平衡的真實感。你永遠猜不到他什麼時候會有這種感覺或是會持續多久。
「你他媽的是誰？」他咆哮道。
「我在找一個名叫奧林·P·奎斯特的人。」
「嗯？」
我又重複了一遍。他雙手搓了搓臉，簡明扼要地回答說：「搬走了。」
「什麼時候搬走的？」
他揮了揮手，幾乎從椅子裡跌倒，又朝另外一個方向揮了揮手，好保持平衡。「讓我喝一杯，」他說。
我又倒了一杯杜松子酒，舉到他難以夠着的地方。
「給我，」他迫切地說。「我不高興了。」
「我唯一想要的是奧林·P·奎斯特現在的地址。」
「讓我想想，」他狡猾地說，故意繞開我舉着的酒杯。
我將酒杯放在地上，掏出一張名片給他。「這也許會幫你集中精神，」我對他說。
他眯起眼睛仔細瞧了瞧，嗤之以鼻，將名片一折再折，托在手掌上，朝它啐了一口，向身後拋去。
我將杜松子酒遞給他。他說了聲「祝你健康」便一飲而盡，嚴肅地點點頭，然後將杯子也向身後拋去。杯子沿着地板上滾了一會兒，嘭的一聲撞上了踢腳板。那個男人突然輕而易舉地站了起來，向天花板伸出大拇指，握緊拳頭，用舌頭和牙齒發出了尖銳的聲音。
「滾蛋，」他說，「我也是有朋友的。」他盯着牆上的電話，然後又狡猾地望着我。「我會叫十幾個人來招呼你的，」他冷笑着說。我一言不發。「不信嗎，嗯？」他大吼一聲，勃然大怒。我搖了搖頭。
他走向電話機，從鈎子上一把摘下聽筒，撥了五位數字。我望着他。1-3-5-7-2。
那一系列動作讓他暫時筋疲力盡。他垂下聽筒，重重地靠在牆上，坐在了一邊的地板上。他將聽筒靠近耳邊，對着牆壁怒吼：「我要跟醫生講話。」我靜靜地聽着。「文斯！醫生！」他氣呼呼地大嚷道。他甩了甩聽筒，扔到了一邊。他雙手撐着地，開始繞着圈兒爬。他看到我時，不由得又驚又怒。他再次顫顫巍巍地爬起來，伸出手來，說：「讓我喝一杯。」
我取來掉在地上的玻璃杯，從杜松子酒瓶中倒了一些。他接過酒杯那派頭就像一位醉醺醺的公爵遺孀，然後揮灑自如地喝了個精光，鎮定自若地走向沙發，一頭躺倒，還把酒杯墊在腦袋下當枕頭。眨眼之間便睡着了。
我把電話聽筒放回了掛鈎，再次掃視了一眼廚房，摸了摸沙發上的男人身上，從他口袋裡摸出了幾把鑰匙。其中有一把萬能鑰匙。通向走廊的門裝了一把彈簧鎖，我固定了鎖頭，以便能返回，接着就登上了樓梯。我走到半路停下來，在一個信封上寫下了「醫生——文斯，13572」。也許這是一條線索。
我沿着樓梯向上走，房子裡一片寂靜。
4
經理這把經過多次打磨的萬能鑰匙悄無聲息地打開了214房的門。我推開門，房裡有人。一個身形魁梧健壯的男人正俯身對着床上的手提箱，背對着門口。襯衫、襪子和內褲都攤在床罩上，他正在悠然自得地打包行李，用單調低沉的聲音吹着口哨。
房門鉸鏈吱吱作響時，他頓時僵住了。他飛速向床上的枕頭下伸手。
「對不起，」我說。「經理說這間房沒人住。」