小妹妹 - 第4章
雷蒙德·錢德勒
頭髮看起來很自然，光滑的棕發，沒有分頭路。他從下往上瞪着我。
「你倒是敲敲門呢，」他說。
他的嗓音渾厚，寬闊謹慎的臉龐顯得很圓潤。
「我幹嗎要敲門呢？如果經理說房間是空的？」
他心滿意足地點點頭。眼中的怒氣消失了。
雖然沒有邀請，我還是向房間裡走。一本打開的黃色雜誌面朝下放在手提箱邊上。一支雪茄在綠色的煙灰缸里冒着煙。房間打理得井井有條，相對於整棟房子來說，這裡還算乾淨。
「他肯定以為你已經搬走了，」我說，試圖表現自己的善意和了解真相的天賦。
「剛入住半個小時，」那個男人說。
「好吧，不介意我四下看看吧？」
他乾巴巴地笑了笑。「剛進城沒多久，是嗎？」
「怎麼了？」
「剛來這兒，是嗎？」
「怎麼了？」
「喜歡這房子和小區嗎？」
「不喜歡，」我說，「房間看起來還不賴。」
他咧嘴一笑，露出了一顆烤瓷牙，明顯比他的其他牙齒要白得多。「你在這兒看了多久了？」
「剛開始看，」我說，「哪來這麼多問題？」
「你逗我發笑，」男人嘴上這麼說，卻沒有笑。「在這個城裡你不用找房子。大家都是看也不看直接搶的。這個小地方擠得要命，只要我現在告訴別人這兒有個空房間，馬上就能得到十塊錢。」
「太糟了，」我說，「一個名叫奧林·P·奎斯特的人告訴我這間房是空的。那麼，你就剩下一張十元鈔票了。」
「是嗎？」他的眼睛眨也不眨。肌肉紋絲不動。我仿佛一直是在對一頭海龜講話。
「別跟我耍橫，」男人說，「我可不是好惹的。」
他從綠色玻璃煙灰缸中捏起一支雪茄，吐了一口煙。透過煙霧，我看見了一對冰冷灰色的雙眼。我抽出一支香煙，用下巴頦蹭了蹭。
「惹你的人會有什麼下場？」我問他。「讓他抓住你的假髮？」
「你敢取笑我的假髮，」他兇巴巴地說。
「真對不起，」我說。
「房子外面有『客滿』的牌子，」男人說，「那你為什麼還來這裡找空房間呢？」
「你沒聽清楚這個名字，」我說。「奧林·P·奎斯特。」我將名字拼給他聽。即便如此，他看起來仍然很不高興。一陣死一般的寂靜。
他猛地一轉身，將一疊手帕塞進行李箱內。我向他湊近了些。待他轉過身時，臉上似乎露出了警惕。不過他的臉打一開始就是這樣。
「是你的朋友嗎？」他隨便一問。
「我們是髮小，」我說。
「很沉默的傢伙，」男人輕鬆地說，「我過去常和他在一塊兒。在加州西部飛機公司上班，是嗎？」
「不錯，」我回答。
「哦，他辭職了？」
「被炒了。」
我們繼續望着對方，但仍然沒有什麼結果。我們倆這輩子為了看到奇蹟都幹了不少事兒。
他將雪茄放回面前的煙灰缸，坐在了床沿上，旁邊是他打開的行李箱。我向裡面瞧了一眼，發現一把自動手槍的方形槍柄從一堆亂七八糟的短褲里露了出來。
「這個奎斯特已經離開十天了，」他若有所思地說道。「所以，他仍然以為房間是空的，啊哈？」
「根據登記簿，它確實是空的，」我說。
他鄙夷地哼了一聲。「樓下那個醉鬼大概一個月都沒看過登記簿了。那麼——等等。」他的目光一凜，一隻手在行李箱周圍隨意摸索，隨手拍了拍手槍附近的衣物。當那隻手挪開時，手槍便不見了。
「我一早上都暈暈乎乎的，否則我早該知道了，」他說。「你是個偵探。」
「好吧，就算我是。」
「找我幹嗎？」
「沒事，只是好奇你為什麼住這間房。」
「我是從走廊對面的215房搬過來的。這間房比較好。就這麼簡單。滿意了？」
「非常滿意，」我一邊說，一邊盯着那隻隨時可能接近手槍的手。
「是哪一類偵探？城裡的？讓我看看證件。」
我沒有答話。
「我覺得你拿不出證件。」
「即便我向你出示，你也會說那是假的，你就是那種人。那麼，你就是希格斯。」
他一臉驚訝。
「喬治·W·希格斯，」我說，「在登記簿上有，215號房。你方才告訴我，你是從215號房搬過來的。」我四下打量着房間。「要是這裡有塊黑板，我可以寫給你看。」
「嚴格來說，我們沒必要鬥嘴，」他說，「當然，我就是希格斯。很高興認識你。你叫什麼？」
他伸出了手。我與他握了握手，不過似乎並非是我期待已久的一刻。
「我叫馬洛，」我說，「菲利普·馬洛。」
「你知道嗎，」希格斯彬彬有禮地說，「你是個他媽的大騙子。」
我哈哈大笑。
「我可不吃你嬉皮笑臉這一套，老弟。你有何貴幹？」
我掏出錢包，遞給他一張我的工作名片。他仔細看過後，用名片邊緣敲了敲他那顆烤瓷牙。
他沉吟道：「他大概去了哪兒。沒跟我講。」
我說：「你的語法跟你的假髮一樣松松垮垮。」
「你要是知道好歹的話，就別打趣我的假髮。」他咆哮道。
「我不會吃了它，」我說，「我還沒餓到那分上。」
他向我走近一步，右肩一沉。臉上怒火中燒，嘴角向下耷拉着。
「別揍我。我有保險，」我對他說。
「哦，見鬼。又一個瘋子。」他聳聳肩，嘴角又恢復了正常。「你究竟想幹什麼？」
「我要找這個奧林·P·奎斯特。」我說。
「為什麼？」
我沒有回答。
過了一會兒，他說：「好吧。我本人是個安分守己的人，所以我才搬出來了。」
「也許你不喜歡大麻煙。」
「這個，」他空洞地說，「還有其他事。這就是為什麼奎斯特走了的原因。讓人尊敬，就像我一樣。我想，有幾個粗魯的男孩威脅了他。」
「我明白了，」我說。「所以他沒有留下轉遞地址。他們為什麼威脅他？」
「你剛才提到了大麻煙，不是嗎？他會不會去總部了？」
「在海灣城嗎？」我問道，「他為什麼要大費周章？好吧，謝了，希格斯先生。走了很久嗎？」
「不久，」他說。「不，不是很久。只是有段日子了。」
「你做什麼營生的？」我問他。
「營生？」他看起來很受傷。
「是啊，你靠什麼來圈錢？你怎樣謀生？」
「你誤會了，老兄。我是一個退休的驗光師。」
「所以你有一把點四五口徑的手槍嗎？」我一指行李箱。
「別跟我耍嘴皮子，」他板着臉說。「這是家裡傳下來的。」他再次低頭看了看名片。「你是私家偵探嗎？」他若有所思地說。「你平時都接些什麼活兒？」
「所有算得上正當的活兒，」我回答道。
他點點頭。「『算得上』是個靈活的詞兒。『正當』也是。」
我惡毒地瞥了他一眼。「你說得很對，」我贊同道。「我們找個安靜的午後來討論一下它們的定義吧。」我一伸手倏地抽走了他指間的名片，塞進了我的口袋。「耽誤你的寶貴時間了，」我說。
我走出門，關上了門，站在門口側耳傾聽。我不知道想聽見什麼。可無論是什麼，我都一無所獲。我有種感覺，他正站在我剛剛離開的地方，盯着我離開的門口。我經過走廊時發出了些聲響，最後站在了樓梯口。
一輛汽車從房子前方開走了。某一扇門關上了。我悄悄折回215房，用萬能鑰匙開了門。我悄無聲息地關上門，上了鎖，就在裡面靜靜地等待。
5
過了還不到兩分鐘，喬治·W·希格斯先生走出了門。他悄悄地走出來，要不是我一直在傾聽着這個動作，我也會錯過的。我聽見門把手轉動時發出的輕微的咔嗒聲。接着傳來緩慢的腳步聲。隨後門輕輕地被關上了。腳步聲消失了。遠處隱約傳來樓梯吱吱嘎嘎的聲響。沒有動靜。我打開215的房門，沿着走廊再次來到了樓梯口。下面有人正在小心翼翼地推門。我低頭看見希格斯走進了經理室。他關上了房門。我等待裡面傳出說話聲，卻是一片寂靜。
我聳了聳肩，返回了215房。
房間裡到處是有人住過的痕跡。床頭柜上有一個小收音機。床上一片凌亂，下面放着一雙鞋，還有一件舊浴袍掛在那破破爛爛的、垂下的綠色百葉窗上，以防外面有人偷窺。
我看着這一切，仿佛其中飽含深意，然後，退回到了走廊，鎖上了房門。接着，我又來到了214房朝聖。此刻房門未上鎖。我小心翼翼、耐心仔細地搜索了整個房間，卻沒有發現任何能與奧林·P·奎斯特扯上關係的東西。我原本也不指望有所發現。確實沒有理由。不過你照例還是得搜查看看。
我下了樓，在經理室門外傾聽，沒有動靜，於是我走進去將鑰匙放在桌子上。萊斯特·B·克勞森在沙發上側躺着，臉朝牆壁，睡得不省人事。我檢查了桌子，發現一本舊賬簿，似乎與租金收入和支出有關，沒有其他發現。我再次看了看登記簿。上面沒有更新，不過沙發上那傢伙大概可以說明一切。奧林·P·奎斯特已經搬走了。有人接着住進了他的房間。有人替希格斯登記了。那個在廚房裡數錢的小個子男人在社區里混得不錯。他身上帶着手槍和匕首，是咄咄怪事，不過在愛達荷街絕不會招來非議。
我伸手取來桌子邊聽筒上的海灣城黃頁。我覺得要篩選出名字里恰好有「醫生」或「文斯」，而且電話號碼是13572的傢伙並不會很費事。首先，我翻閱了一遍登記簿。我打一開始就該這麼做。奧林·奎斯特登記的那頁被人撕掉了。喬治·W·希格斯，真是個小心翼翼的男人。非常謹慎。
我合上登記簿，再次望着對面的萊斯特·B·克勞森，腐臭的空氣里混着甜得發膩的杜松子酒味，還有其他什麼氣味，不由令人皺起鼻子。我剛到這兒時，腦海中第一次閃過了某個念頭。像克勞森這樣的醉鬼不應該鼾聲如雷嗎？他應該打呼聲震天，氣息抑揚頓挫。可他壓根沒發出任何聲響。一條棕色的軍毯搭在他的肩膀上，還蓋住了半個腦袋。他看上去非常愜意平和。我站在他對面，低頭看去。毯子和他的頸後有個不太自然的突起部分。我動了動毯子。一把方形的黃色木柄插在了萊斯特·B·克勞森的頸後。木柄上的一側上印有「克魯姆森五金公司謹贈」的字樣。木柄的位置恰好位於枕骨突起處的下方。
這是一把冰錐的木柄……
我以每小時三十五英里的速度悄然離開了社區。到了城市邊上，一隻青蛙跳了出來。我進了一個室外電話亭，打電話報了警。
「海灣城警察局，我是穆特，」一個怒氣沖沖的聲音說道。
我說：「愛達荷街449號，在經理室，那個人名叫克勞森。」