小妹妹 - 第6章
雷蒙德·錢德勒
「我很抱歉，我很小氣，」她說，將什麼東西壓在我桌上的便條簿下面。她又露出了一個淺淺的、虛弱的微笑，然後大步走向門口，打開了門。
「我會給你打電話，」她親昵地說。出門後，走廊上傳來了噠噠噠的聲音。
我走上前，移開便條簿，將壓在下面那張皺巴巴的紙幣攤開鋪平。這算不上一個吻，不過似乎我有機會再掙到二十塊錢了。
我還沒來得及開始擔心萊斯特·B·克勞森先生，電話鈴響了。我心神不寧地去接電話。我聽見一個生硬的嗓音，低沉而渾厚，仿佛有人在用窗簾或是某人長白的鬍鬚勒住他。
「你是馬洛嗎？」電話那頭說。
「請講。」
「你有保險箱嗎，馬洛？」
我受夠了一整個下午都表現得彬彬有禮，「別問了，有屁快放。」我說。
「我問你一個問題，馬洛。」
「我不回答，」我說。「就像這樣。」我伸手去按電話機的掛機按鈕，同時另一隻手去摸索一支香煙。我知道他立馬就會打回來。這種傲慢自負的傢伙總是這樣。他們還沒用上退場白。當電話鈴再次響起時，我便開門見山。
「如果要談生意就直說。還沒付佣金之前，要稱呼我先生。」
「別那麼火冒三丈，朋友。我遇上了麻煩，我需要幫助。我要找個安全的地方藏一件東西。只要幾天，不會很久。你可以賺筆外快。」
「有多少？」我問。「有多快？」
「一百塊錢。你就等在那兒。我正幫你捏着呢，熱乎乎的。」
「我聽見它在喵喵地叫，」我說。「在哪兒等着？」那個聲音我聽了兩遍，一遍傳入我的耳中，還有一遍在我的腦海中迴響。
「凡努斯旅館332房。敲門聲兩長兩短。別敲得太響。就像拍電影一樣。你最快——」
「你想讓我保管什麼？」
「等你到了再說。我說了，我很着急。」
「你叫什麼名字？」
「找332房就行了。」
「謝謝你打來電話，」我說。「再見。」
「嘿，等等，笨蛋。不是你想象的贓物，不是毒品，不是翡翠墜子。對我來說恰好值一大筆錢——對別人來說一文不值。」
「旅館裡有保險箱。」
「你就想窮死嗎，馬洛？」
「為什麼不？洛克菲勒也是窮死的。再次再見。」
電話里的聲音突然變了。卸下了偽裝，聲音變得刺耳，語速飛快：「海灣城的那些小事怎麼樣了？」
我沒吱聲。只是靜靜等待。電話那頭傳來模糊的嘲笑聲。「想想，這可能是你感興趣的，馬洛。在332房。邁開步子，快快行動起來。」
電話「咔噠」一聲，我掛斷了。不知怎麼，一支鉛筆滾落下了寫字桌，掉在一條桌腿上的玻璃玩意兒上，折斷了筆尖。我撿起鉛筆，把它放進固定在窗框邊上的波士頓卷筆刀里，慢慢仔細地轉動着，將鉛筆削得光滑均勻。我將鉛筆放在桌子上的文具盒裡，撣掉手上的筆屑。我是世界上最有空的人。我望向窗外，沒看見什麼，也沒聽見什麼。
隨後，我更是毫無緣由地看見了奧法梅·奎斯特那張除去眼鏡的臉龐，光滑整潔，精心修飾，金髮高高地盤在前額上，一條髮辮盤在中央。還有一對性感的眼睛。她們都有性感的眼睛。我嘗試想象着一個特寫鏡頭下，某個來自完全開放的羅曼諾夫酒吧、充滿陽剛之氣的男性正在狂吻着這張臉。
我花了二十九分鐘來到了凡努斯旅館。
[1]荷蘭舞女，歷史上最富傳奇色彩的女間諜之一。
[2]成立於1912年，一些私人特許經銷商組成的公司，由商業促進委員會統一領導，目的是促進建立公平有效的市場，以便買賣雙方建立互信。
8
很久以前，這裡有一度必定是富麗堂皇的。可現在輝煌不再了。雪茄的味道還殘留在大廳里，就像天花板上的鍍金漆一樣顯得污跡斑斑，長皮椅里的彈簧綿軟無力。隨着歲月的侵襲，大理石桌面已經泛黃。不過地毯倒是新的，看上去硬邦邦的，就像客房服務員的臭臉。我從他身邊經過，悠閒地踱步來到角落的香煙櫃檯，放下兩毛五，買了一包駱駝牌香煙。櫃檯後的女孩一頭稻草色的秀髮，脖子修長，眼神倦怠。她把香煙放在我面前，又加了一包火柴，然後把我的找零扔進了標有「社區募捐感謝你」字樣的投幣盒裡。
「你會希望我這麼做的，對嗎？」她耐心地微笑着說。「你會希望我把這些零錢捐給那些貧困可憐、缺胳膊少腿的孩子，對嗎？」
「假如我不想呢，」我說。
「我摳出七分錢來，」女孩說，「倒也不麻煩。」她拖着低低的嗓音說道，就像一條濕浴巾一般濕潤地撫摸着你。我又往裡面塞了兩毛五。於是她向我粲然一笑，嘴巴都合不攏了。
「你真好，」她說。「我看得出你是個好人。很多人到這裡來就為了調戲姑娘。想想看，只要花七分錢，就可以調戲。」
「現在這裡誰值班？」我問她，沒搭她的話。
「有兩個人。」她緩慢而優雅地撥弄着後面的頭髮，露出了鮮紅鮮紅的指甲。「哈迪先生值夜班，弗萊克先生值日班。現在是白天，所以是弗萊克先生在當班。」
「我在哪裡能找到他？」
她探過身子，我聞到了她秀髮的香味，那長着半英寸指甲的手向電梯一指。「沿着那條走廊，就在門房間邊上。你會看到門房間，因為那半截門上有鍍金的『門房』二字。只是那半截門有點向里折，所以我估計你也許會找不到。」
「我會找到的，」我說。「哪怕我得在脖子上裝一個鉸鏈。弗萊克長什麼樣？」
「嗯，」她說，「他有點兒矮胖，留着八字鬍。很結實的那種，只是個頭不太高。」她的手指慵懶地划過櫃檯，放在了我不費力就能碰到的地方。「他可不是很有趣，」她說。「幹嗎找他？」
「公事，」說着我便走開了，趁她還沒掐住我的脖子之前。
我走到電梯時回頭看了她一眼。她在我身後注視着我，臉上的表情她可能稱之為若有所思。
門房間位於通向溫泉街那條走廊的半當中。裡面的門是半敞開着的。我四下打量了下門口，接着進了門。
一個男人坐在一張布滿灰塵的小桌子前，桌上擺放着一個巨大無比的煙灰缸和其他一些小玩意。他個子不高，卻粗壯結實。鼻子下方長着約一英寸長的黑色胡碴。我坐在了他的對面，將一張名片放在桌上。
他波瀾不驚地拿起名片，看了一眼，又翻過名片看了一下背面，同樣也毫無興趣的樣子。名片背面沒有字。他從煙灰缸里捏起一支抽了一半的雪茄，點火時幾乎燒到了他的鼻子。
「有什麼麻煩？」他向我咆哮道。
「沒有麻煩。你是弗萊克嗎？」
他不願回答，目光堅定地望了我一眼，這也許隱藏、也許暴露了他的想法，這取決於他是否有東西要隱藏。
「想要了解一位客人的情況，」我說。
「叫什麼？」弗萊克不動聲色地問。
「我不知道他在這裡登記的名字。他住332房。」
「他來這裡之前叫什麼名字？」弗萊克問。
「我也不知道。」
「好吧，他長什麼樣？」弗萊克此刻起了疑心。
他重新看了我的名片，不過並沒有增加他的信息。
「據我所知，我從沒見過他。」
弗萊克說：「我肯定是累壞了，我沒明白。」
「他打了個電話給我，」我說，「他想要見我。」
「我也沒阻止你啊？」
「瞧，弗萊克。干我這行經常會跟人結怨。你應該明白這點。這傢伙想要幹什麼事，叫我立馬過來，還沒告訴我他的名字，就掛斷電話了。我認為在我去他那兒之前，我得做點小小的調查。」
弗萊克將叼在嘴裡的雪茄取出，耐心地說：「我現在心情很糟糕。我還是沒明白。對我來說什麼都不重要了。」
我從桌子上探過身去，緩慢而清晰地對他說：「整件事極有可能會演變成將我騙進一家旅館的房間，然後把我幹掉，再悄悄地退房。你不會希望在你的旅館裡發生這樣的事件吧，對嗎，弗萊克？」
「就算我在意，」他說，「你以為你就有那麼重要嗎？」
「你吸那玩意兒是因為你喜歡還是因為你覺得吸它很有派頭？」
「一星期賺四十五塊，」弗萊克說，「我還抽得起更貴的嗎？」他死死地瞪了我一眼。
「沒要你報銷，」我說，「沒有交易。」
他悲憤地咕噥了一聲，疲憊不堪地站起身，走出了房間。我點了根自己的煙，靜靜等待着。不一會兒他就回來了，在桌子上放下一疊登記卡片。「G·W·漢布爾頓醫生，加利福尼亞的艾爾森特羅」這些字是用鋼筆寫的，字跡穩重圓實。服務員在上面還登記了其他內容，包括房間號和日期。弗萊克伸出手指點了點卡片，他的指甲急需修剪，或是洗刷。
「下午2點47分到的，」他說。「就是今天。賬單上沒有別的，只有一天的房費。沒有電話。什麼都沒有。這是你要找的人嗎？」
「他長什麼樣？」我問。
「我沒見過。你以為我會站在前台的邊上，在他們登記時給他們都拍個照？」
「謝了，」我說，「G·W·漢布爾頓醫生，艾爾森特羅。非常感謝。」我把登記卡片遞還給了他。
「還有什麼要告訴我的嗎，」我出門時弗萊克說，「別忘了我在哪兒謀生。如果你稱之為謀生的話。」
我點點頭，走出了門。總是有這樣的時候，你遇見的每個人都是笨蛋。你開始照照鏡子，暗自納悶。
9
332房位於大樓的後面，靠近消防通道。走廊里混合着一股舊地毯、家具護理油，還有那些默默無聞、單調乏味的生命所散發出來的味道。位於消防軟管下方的沙桶里積了好些天的煙蒂和雪茄蒂。一台收音機通過敞開的氣窗迸發出刺耳的音樂。通過另一個氣窗，人們正在為了什麼事捧腹大笑。來到走廊盡頭的332房，這裡安靜許多。
我根據指示，敲門時兩長兩短。裡面沒有動靜。我感到疲憊不堪，仿佛自己一輩子都在廉價旅館裡敲門，卻沒人搭理。我又試了試。隨後我轉動門把手，走進了房門。只見一把掛着紅色纖維牌的鑰匙插在裡面的鑰匙孔中。
右側是一段短小的過道和浴室。過道盡頭可以看見一張床的上半部分，一個男人身穿襯衫和褲子，躺在床上。
我開口道：「漢布爾頓醫生嗎？」
那個人沒有答話。我走過浴室門口，來到他面前。一陣香水味撲面而來，我隨即轉身，不過還是慢了一步。浴室里有一個女人站在那兒，手上拿着條毛巾遮住了大半張臉，只露出深色的太陽眼鏡。她戴着一頂有點灰濛濛的翠雀藍色寬檐草帽。帽檐下一頭蓬鬆的淺色金髮。藍色的耳釘潛藏於後面的陰影中。那副太陽眼鏡是那種白色鏡框、側邊扁平的款式。她的裙子與帽子搭配得相得益彰。裙子外面的刺繡或人造絲外套敞開着。她戴了一副長手套，右手上握着一把手槍。白骨手柄，看上去像是把點三二口徑的手槍。
「轉過身去，雙手放在身後。」她透過毛巾說。隔着毛巾，她的聲音含糊不清，就像那副深色眼鏡一般，我對她完全沒有印象。這不是那個在電話上同我交談的聲音。我沒挪動。
「別以為我在鬧着玩，」她說。「我只給你三秒，照我說的做。」
「你就不能拖到一分鐘嗎？我喜歡看着你。」
她用那把小手槍比劃了一個威脅我的動作。「轉過身去，」她厲聲喝道，「要快。」
「我也喜歡你的聲音。」
「好吧，」她的語氣緊繃而危險，「如果你想要這種方式的話，我就成全你。」
「別忘了你是一位淑女，」我說着轉過身，雙手抱頭，槍口對準了我的後頸。幾乎連呼吸都噴到了我的皮膚上。香水的味道很優雅，不是很濃烈、很強硬的那種。手槍突然移開了，一片白色的火焰一下子在我眼前炸開了。我咕噥一聲，身體向前倒下，突然迅速向後一抓。我的手碰到了一條穿尼龍絲襪的長腿，可又脫手了，真可惜。感覺這像是一條美腿。擊打在腦袋上的另一拳馬上驅散了這份喜悅，我發出了一個絕望男人會發出的那種嘶啞的吼聲。我癱倒在了地上。門開了，鑰匙咔噠作響，然後門關上了。鑰匙轉動後，一片寂靜。
我掙扎着爬起來，走進浴室。我從架子上取下一條毛巾，浸在冷水裡，擦洗自己的腦袋。這感覺就像是被一隻鞋跟打中了。那肯定不是槍托。只出了一點兒血。我洗乾淨了毛巾，站在原地輕拍傷口，納悶自己為什麼沒有尖叫着去追她。不過我看到了洗手盆上方打開的藥櫃。一罐爽身粉被撬開了，撒得架子上到處都是。一管牙膏被切開了。有人在找什麼東西。
我回到了短小的過道，試了試房門。房門被人從外面上鎖了。我彎下腰，透過鑰匙孔仔細查看。不過那是一把安全鎖，外面和裡面的鑰匙孔高度不相同。那個戴白框深色太陽鏡的女孩不太了解旅館。我扭動裡面的彈簧鎖，便開了外面的鎖，打開門後，我望着空空如也的走廊，再次關上了門。
接着，我走向躺在床上的那個男人。直到現在他都沒有動彈過，原因是顯而易見的。
走過那短小的過道，房間豁然開闊了，透過幾扇窗，夕陽的光線傾斜地射入房內，幾乎照到了床上，停在了那個男人的脖子下方。阻礙光線的是個藍白相間、閃閃發亮的圓形東西。他相當舒適地半側着臉躺在那兒，雙手垂在身體兩側，鞋子掉在了地上。他的一側臉枕在枕頭上，似乎非常放鬆。他戴着一頂假髮。上一次我同他交談時，他的名字是喬治·W·希格斯。現在他成了G·W·漢布爾頓醫生。首字母相同。這倒也沒什麼要緊。我不會再跟他交談了。周圍沒有血跡。一丁點血跡都沒有，這是一次極罕見、漂亮、專業的冰錐刺殺。