「低俗」小說：錢德勒短篇小說全集 - 第2章
雷蒙德·錢德勒
大個子笑了。他空洞的笑聲像是海浪拍打在迷霧的岩石上。語氣滿是嘲諷：「吉姆，機靈鬼認出了我們。我們當中有一人看上去像條子。」他盯着馬洛里，繼續說，「我們看見你在裡面揍趴了那個小個子。很爽？」
馬洛里扔掉香煙，看它划過夜色。他說話了，語氣謹慎：「二十元能不能讓你換個看法？」
「今晚不行，先生。別的時候都行，但今晚不行。」
「一張百元大鈔呢？」
「不行，先生。」
「那麼，」馬洛里嚴肅地說，「真他媽該死。」
大個子又笑了，往前走近了點。身後的男人步履蹣跚地走出陰影，一隻軟綿綿的肥手搭上馬洛里的肩膀。馬洛里閃過身，腳下紋絲未動。手落空了。他說：「把你的爪子放下，條子！」
另一個人吼了一聲。空氣中傳來嗖嗖聲。馬洛里的左耳後方被重重地打了一下。他蹲下身子，晃晃悠悠了片刻，使勁甩了甩腦袋。視野又清晰了，他能看清人行道上的菱形花紋。他慢慢起身。
馬洛里看着打了他的男人，用沙啞低沉的嗓音罵罵咧咧，他攢足力氣朝身後的男人來了一下，後者的嘴巴被揍得像是融化的橡膠。
大個子說：「去你媽的，吉姆！你他媽的到底在幹嗎？」
叫做吉姆的男人用那隻又肥又軟的手捂住嘴巴，咬下去。他把警棍塞進外套的側袋。
「忘了它！」他說，「我們——繼續。我要喝一口。」
他跌跌撞撞地走開。馬洛里緩緩轉身，擦了擦側臉，眼睛仍然盯着他。大個子男人例行公事般揮了揮手槍，說：「走吧，夥計。我們趁着月色散散步。」
馬洛里邁開步子。大個子男人緊貼在邊上，叫做吉姆的男人走到另一側。他朝着馬洛里的腹部狠狠來上一拳，說：「我要來一口，麥克。我們已經占得先機了。」
大個子男人心平氣和地說：「誰不想呢，軟蛋？」
一行人走到休旅車旁邊，車子就停在大道邊上的石墩外側。揍了馬洛里的男人坐上駕駛座。大個子男人抵着馬洛里上了後排座位，並在他身邊坐下。手槍壓在粗壯的大腿下面，帽子稍稍往後，他掏出一包皺巴巴的香煙，用左手小心翼翼地點燃。
休旅車駛出光的海洋，往東開了一段，又朝南駛下長長的坡道。這個城市的燈光像是一塊無邊無際的金屬板。霓虹燈明滅閃爍。探照燈無精打采的光束穿過高高在上的黯然無光的雲彩，來回掃蕩。
「就是這麼回事，」大個子說，大大的鼻孔噴出一股煙，「我們認得你。你試圖把一些偽造的信件賣給那個姓法爾的小妞。」
馬洛里短促地笑了聲，悶悶不樂。他說：「你們這些警察打得我真疼。」
大個子直愣愣地看着他，似乎在回味他說的話。駛過的電車在他寬闊的臉龐上灑下轉瞬即逝的亮光。過了一會兒，他說：「你就是那傢伙。我們是在案子中知道這些事的。」
馬洛里在黑暗中眯起眼睛。他牽起嘴唇，笑道：「什麼案子，警察先生？」
大個子咧開嘴，又咂吧閉上。他說：「或許還是由你來說比較好，機靈鬼。現在就他媽是時候了。我和吉姆沒法同你耗下去，但我們的朋友沒這麼挑剔。」
馬洛里說：「要我說什麼呢，警官？」
大個子搖搖頭，默默地笑了笑，並未作答。休旅車駛過矗立在拉西埃內加大道中央的油井，轉上一條兩邊種了棕櫚樹的幽靜小道。車子停在半道，前面是一塊空地。吉姆關掉引擎和車燈。接着，他從車門的袋子裡取出一個扁扁的瓶子，舉到嘴邊，重重地嘆了口氣，越過肩膀把瓶子遞到後面。
大個子喝了一口，晃了晃酒瓶，說：「我們要在這裡等一位朋友。我們說說話吧。我叫麥克唐納——隸屬於偵探局。你意圖敲詐那個姓法爾的姑娘。然後她的保鏢擋在了她前面。你打了他。這是常規流程，我們喜歡。不過，我們不喜歡另一部分。」
吉姆回身夠威士忌酒瓶，他又喝了口，嗅了嗅瓶頸，說：「這酒不怎麼樣。」
麥克唐納繼續說：「我們藏在暗處等着你，沒料到你光天化日還敢來這麼一出。我們沒留神。」
馬洛里的一條胳膊撐在車上，抬頭望向車外寧靜、藍色的星空。他說：「你知道得太多了，警察先生。你也不可能從法爾小姐那裡搞到消息的。沒有一個電影明星會為了勒索信這檔子事去警局的。」
麥克唐納晃了晃他的大腦殼。他的眼睛在黑漆漆的車子裡閃着微光。
「我們並沒有說我們怎麼得到消息的，機靈鬼。所以說，你並沒有敲詐她，嗯？」
馬洛里一本正經地答道：「法爾小姐是我的一位故友。有人勒索她，但不是我。我只是有點疑惑。」
麥克唐納立馬回道：「那個意大利人為什麼拿槍指着你？」
「他不喜歡我，」馬洛里不勝其煩，「我對他的態度也不好。」
麥克唐納說：「胡扯。」他怒氣衝天。前排的男人說：「朝他臉上來兩下，麥克。就像……這樣！」
馬洛里向下伸了伸胳膊，又扭了扭肩膀，像是坐了太久的人。他摸到左臂下面鼓起的魯格手槍。他緩緩開口，透出倦意：「你說我用偽造的信件進行敲詐勒索。但你怎麼知道這些信是偽造的呢？」
麥克唐納平靜地說：「或許，我們知道真信在哪裡。」
馬洛里慢慢吞吞地說：「我也是這麼想的，警察先生。」他笑了。
麥克唐納突然有了動作，揮拳砸在他的臉上，但力道並不大。馬洛里又笑了，手指小心翼翼地撫上耳後的傷口。
「她回家了吧？」他說。
麥克唐納的聲音悶悶的。「或許你他媽的就是太聰明了，機靈鬼。我想，我們待會兒就能水落石出了。」
他陷入沉默。前座的男人摘下帽子，撓了撓亂成一團的灰發。斷斷續續的汽車喇叭聲從半個街區外的大道上傳來。汽車大燈穿透馬路的盡頭。過了一會兒，其中兩束車燈畫出巨大的弧度，白光灑在棕櫚樹上。一個黑魆魆的龐大陰影穿過半個街區，滑到路邊，在休旅車前面停下。車燈滅了。
有個男人下了車，往回走。麥克唐納說：「嗨，斯利佩。怎麼樣？」
那人是瘦高個，拉低的帽子下容貌看不真切。他說話的時候有點口齒不清。他說：「沒什麼。沒人發瘋。」
「好吧，」麥克唐納咕噥道，「別開那輛新車，開這輛破車吧。」
吉姆讓到後面，在馬洛里左邊坐下，給他來了一肘。瘦長個鑽到方向盤後面，發動引擎，又開回拉西埃內加大道，往南取道威爾謝路，再折回西面。他開得又快又魯莽。
他們隨意地闖過一個紅燈，開過電影宮，大部分的燈已經熄滅，玻璃售票亭空無一人；接着穿過貝弗利山，開過城際列車的鐵道。長長的山道兩側是鱗次櫛比的銀行大樓，排氣管的聲音越來越響。麥克唐納突然開口了：「該死，吉姆，我忘了搜我們寶貝的身了。你來拿會槍。」
他彎下身，湊向馬洛里，酒氣噴在他臉上。一隻大手檢查完口袋，又伸進外套內側，再摸上屁股，最後回到左臂下方。手在那裡停了片刻，摸到了皮套裡面的魯格手槍，他又摸向另一邊，總算安全了。
「好了，吉姆。機靈鬼身上沒有槍。」
驚訝之情如電光石火閃過馬洛里腦海深處。他的眉毛擰在一起。口乾舌燥。
「介意我抽支煙嗎？」猶豫之後他問道。
麥克唐納假模假式地說：「小事一樁，我們怎麼會介意呢，甜心？」
3
公寓建在山上，俯瞰西木區，簇新的外觀看上去有點廉價。麥克唐納、馬洛里和吉姆站在樓前，休旅車轉了個彎，消失了。
三人穿過安安靜靜的大堂，電話接線總機前面此時沒人值班，他們乘電梯上了七樓。穿過走廊，在一扇門前站定。麥克唐納從口袋裡掏出鑰匙，打開門。他們進去了。
屋子很新，很亮，充斥着香煙的惡臭。家具的顏色頗為俗氣，油膩膩的綠色地毯上面是黃色的菱形花紋。壁爐上面擱了一些酒瓶。
兩個男人坐在八角形的桌子邊，手肘邊上放着高腳杯。其中一人一頭紅髮，眉毛濃密，慘白的臉上有一對深陷的眼珠。另一個的蒜頭鼻又大又滑稽，眉毛幾乎沒有，頭髮的顏色讓人聯想到沙丁魚罐頭裡面的東西。這人慢條斯理地放下撲克牌，笑容可掬地穿過房間。他的嘴巴松松垮垮的，透出善意，面容和善。
「有麻煩嗎，麥克？」他說。
麥克唐納摸了摸下巴，苦惱地搖搖頭。他看着蒜頭鼻男人，似乎對他心懷怨恨。蒜頭鼻男人還是笑嘻嘻的。他說：「搜身了？」
麥克唐納擠出一個冷笑，大步走向壁爐和酒瓶。他語氣很沖：「機靈鬼沒槍。他用腦袋幹活，是個聰明人。」
他突然又穿過屋子，粗糙的手背甩上馬洛里的嘴巴。馬洛里紋絲不動，笑容淡淡的。他身後的長沙發是膽汁黃，上面還有醜陋的紅色方塊圖案。他雙手垂在兩側，煙味從指間飄走，融入屋內的煙霧，繚繞而上，遮蔽住了粗糙的拱頂。
「沉住氣，麥克，」蒜頭鼻男人說。「你們幹得很漂亮。你和吉姆現在能走了。給汽車加點油，然後就離開。」
麥克唐納開罵了：「你誰啊，還指手畫腳的，大人物？我就待在這兒，直到這個詐騙犯老實交代清楚，科斯特洛。」
叫做科斯特洛的男人只是聳聳肩。坐在桌邊的紅髮男人稍稍轉了下身子，他面無表情地看着馬洛里，就像一個收藏者在研究被釘死的甲蟲。他從優雅的黑色煙盒中抽出一支煙，用金色打火機小心翼翼地點燃。
麥克唐納走回壁爐邊，從方瓶里倒了點威士忌到一個玻璃杯中，沒加水就幹了。他皺着眉頭靠在壁爐上。
科斯特洛站在馬洛裡面前，骨節分明的修長手指弄得咯咯響。
他問：「打哪兒來的？」
馬洛里精神恍惚地看着他，把煙放回嘴中。「麥克尼爾島[1]。」似乎自己也感到好笑。
「來了多久？」
「十天。」
「犯了什麼事？」
「偽造罪。」馬洛里用輕快的語氣給出了信息。
「再前面呢？」
馬洛里說：「我生在那兒。你難道不知道？」
科斯特洛說起話來彬彬有禮，幾乎讓人安心。「不——我不知道。」他說，「十天前——你來這裡幹嗎？」
麥克唐納甩着粗膀子穿過房間。他又扇了馬洛里幾巴掌，他是靠在科斯特洛肩膀上這麼幹的。馬洛里的臉上顯出紅印。他前後擺動腦袋，眼中射出幽幽的怒火。
「老天，科斯特洛，這廢物不是從麥克尼爾島來的。他在玩你。」刺耳的聲音響起，「機靈鬼就是個來自布魯克林或者堪薩斯城的不入流的偽造犯——反正就是其中一個地方，那裡的警察都是孬種。」
科斯特洛把手放在麥克唐納的肩膀上，輕輕地推了推。他說：「這裡不需要你，麥克。」聲音扁平單調。
麥克唐納憤怒地攥緊拳頭。接着，他大笑起來，湊到馬洛裡面前，用腳跟碾壓他的腳。馬洛里說：「——該死！」他重重地倒在沙發上。
房間裡的氧氣都被抽空了。只有一面牆上開有窗戶，厚重的網眼窗簾垂落下來。馬洛里掏出手帕，擦了擦額頭，拭了拭嘴唇。
科斯特洛說：「你和吉姆走吧，麥克。」聲音一如既往地扁平。
麥克唐納低下頭，透過壓着眉毛的劉海死死盯住他。他的臉油光可鑑。他沒脫下那皺巴巴的破外套。科斯特洛甚至沒有回頭。過了片刻，麥克唐納又晃到壁爐邊，用手肘擠掉灰發警察的位子，一把抓過蘇格蘭威士忌的方瓶。
「打電話給老闆，科斯特洛，」他越過肩膀發號施令，「你智商不夠，沒法解決這事。求你了——除了唧唧歪歪，干點正事！」他微微轉向吉姆，拍拍他的後背，嘲諷道：「想不想再來一杯，警察？」
「你來這裡幹什麼？」科斯特洛又一次向馬洛里發問。
「找個人。」馬洛里懶洋洋地看着他。眼中的怒火已經熄滅。
「那你做事的方式可真有趣啊，夥計。」
馬洛里聳聳肩。「我覺得要辦成事，就要找對人。」
「或許你辦砸了，」科斯特洛平靜地說。他閉上眼睛，用大拇指的指甲颳了下鼻子。「世事難料。」
麥克唐納的刺耳聲音穿過密閉的房間。「機靈鬼沒錯，先生。他有腦子。」
科斯特洛睜開眼，越過肩膀瞥了眼紅髮男人。紅髮男人坐在椅子上，沒個正形地動來動去。半開的右手隨意地擱在腿上。科斯特洛又看向另一邊，直勾勾地盯住麥克唐納。
「滾出去！」他說得很快，語氣陰冷，「現在就滾出去。你喝多了，我不想和你吵。」
麥克唐納的肩膀抵在壁爐上，雙手伸進西服的側袋。皺巴巴的帽子貼在他的四方大腦殼上。吉姆，那個灰發警察，從麥克唐納身邊挪開兩步，緊張兮兮地看着他，他嘴唇翕動。
「打電話給老闆，科斯特洛！」麥克唐納咆哮道，「你不能對我下命令。我不喜歡你，我不會聽你的。」
科斯特洛猶豫不決，接着走到電話機邊上。他抬眼盯住牆上的一處污跡。他抓起電話聽筒，背對着麥克唐納撥出號碼。之後，他靠在牆上，越過酒杯朝馬洛里微微一笑。等待。
「好啊……是的……科斯特洛。一切都好，就是麥克喝多了。他刺人得很……他不肯走。還不知道……是個鄉巴佬。好的。」
麥克唐納做了個動作，說：「別掛……」
科斯特洛笑着掛上電話聽筒，沒有半點猶豫。麥克唐納看他的眼神中射出妒忌的火焰。他朝地毯啐了一口，就在椅子和牆壁之間的角落。他說：「該死。該死。這裡不能打電話到蒙特羅斯。」科斯特洛不動聲色地揮揮手。紅髮男人站起來了。他離開桌子，懶散地站在一邊，腦袋微仰，這樣就能透過香煙的煙霧看個分明。
麥克唐納氣急敗壞地跺腳。漲紅的臉龐反襯出下頜骨剛毅的白色線條。眼睛深處射出冷酷的微光。
「我猜，我們要這麼玩下去了，」他道。他看似隨便地把手拿出口袋，配槍如例行公事般畫出一道弧線。
科斯特洛看着紅髮男人說：「搞定他，安迪。」