激盪十年，水大魚大：中國企業2008—2018 - 第2章
吳曉波
《文明的衝突與世界秩序的重建》，[美]塞繆爾·亨廷頓著，新華出版社，2010年。
路徑依賴：指經濟、社會和技術系統一旦進入某一路徑，由於慣性的力量而不斷自我強化，使得該系統鎖定於這一特定路徑。道格拉斯·諾斯由於用「路徑依賴」理論成功地闡釋了經濟制度的演進，於1993年獲得諾貝爾經濟學獎。
2010年中國人口普查數據顯示，「70後」的人口總數是2.24億，「80後」是2.19億，「90後」是1.88億，「00後」是1.47億。
根據胡潤研究院發布的《36計·胡潤百富榜2017》，2017年10月12日。
《民主的前景》（Democratic
Vistas），[美]沃爾特·惠特曼著，發表於1871年。
瓦茨拉夫·哈維爾致當時捷克斯洛伐克總統胡薩克的公開信，1975年。
參見《跌盪一百年：中國企業1870—1977》，吳曉波著，中信出版社，2017年版。
《極端的年代：1914—1991》，[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆著，中信出版社，2014年。
語出馬爾克斯。
2008
不確定的開始
天地雖寬，這條路卻難走
我看遍這人間坎坷辛苦
我還有多少愛，我還有多少淚
要蒼天知道，我不認輸……
——汶川大地震賑災歌曲，《感恩的心》
「一路高漲的房價是否走到了一個下跌的拐點？」
2008年1月底，中央電視台《新聞調查》記者柴靜採訪房地產界的三位明星企業家——王石、任志強和潘石屹，向他們提出了同樣的一個問題。
在剛剛過去的2007年，各大城市房價又上演了一波脫韁暴漲的行情。全國土地開發面積只增長了1%，而完成的房地產開發投資額則達到2.5萬億元，增長30%。在大量資金的湧入下，房價一路上漲，深圳住宅價格同比上漲51%，北京為45%，津、渝、滬三地的同比漲幅也都超過了15%。在民怨沸騰之下，中央政府開始了嚴厲的宏觀調控，到下半年，一些中心城市陷入有價無市的僵局，業界恐慌開始蔓延。
王石是「拐點論」的提出者，在他看來，現在的房價已經讓他心驚肉跳，不再具有繼續上漲的理性空間。有一次在長沙做活動，一個小女孩讓王石幫她參謀是否要購房。他問：「你準備結婚嗎？」女孩說沒有，但是擔心三四年之後就買不起房子了。王石脫口而出：「如果三四年之後你買不起了，那是市場的問題。」又有一次，王石在深圳參加地產論壇，他在台上足足用了40分鐘分析眼下的形勢，勸大家不要抱幻想。末了，一位老闆站起來說：「王總啊，我求求你，你能不能在公開場合說房地產走勢就要開始上升？」
王石的悲觀態度對市場造成了巨大的心理壓力，同時也形成了兩派截然不同的觀點。
當柴靜問到任志強的時候，他不同意王石的判斷，這位地產界的「任大炮」認為，從長遠看，持續上漲是趨勢，至於是今天反彈還是明天反彈，則需要看宏觀政策。他甚至認為房價漲得還不夠快，1978年全國平均月工資28.6元，到現在增加了一百倍，2分錢一棵的大白菜，現在賣2元錢，也增加了一百倍，而房價只增加了16.6倍。
當問到潘石屹的時候，他顯得坐立不安，被逼得急了，他索性站起來說：「你老追問我，我都不知道說到哪兒了。我去找水喝！」
正在路上的2008年，從一開始就散發出這種不確定的氣息，同時充滿了對峙和相互矛盾的焦慮。
一方面，在經歷了長達三十年的高速成長之後，中國變得空前自信，即將在8月8日舉辦的北京奧運會被認定是宣示「大國崛起」的標誌性時刻。另一方面，全球經濟，特別是美國經濟，似乎正在發生一些讓人不安的變化。
2007年2月，滙豐銀行宣布北美住房抵押貸款業務遭受巨額損失，減記108億美元相關資產，次貸危機由此拉開序幕。4月，美國第二大次級抵押貸款公司新世紀金融公司申請破產保護，隨後30餘家次貸公司陸續停業。當年8月，美國第五大投行貝爾斯登宣布旗下兩支對沖基金倒閉，隨後花旗、美林證券、摩根大通、瑞銀等相繼爆出巨額虧損。
2008年3月中旬，貝爾斯登因流動性不足和資產損失被摩根大通收購。投資者的恐懼情緒像一鍋熱水突然逼近沸點。
在一年多的時間裡，中國的決策層及經濟界一直以「觀影團」的姿態觀望華爾街正在上演的這齣崩盤大戲。次貸危機被認為是美國的危機，是流動性過剩闖的禍。如果中國要從中吸取什麼教訓的話，也是應當警惕通貨膨脹。在全國兩會的記者見面會上，溫家寶總理很明確地表示：「我們在確定今年的經濟政策時，第一個防止就是要防止經濟增長由偏快轉為過熱。我們必須在經濟發展和抑制通貨膨脹之間找出一個平衡點。」
這一決策思路投射到具體的經濟政策上，便是放出兩個大招。首先是勒緊貨幣投放的繩子，從1月25日到5月20日，央行連續四次上調人民幣存款準備金率，銀行的準備金率達到16.5%的歷史高位。其次，便是在產業經濟層面抑制股市和樓市的投機泡沫。
上證綜指從上一年10月16日的6124點開始掉頭下跌，這被認為是去泡沫化的過程。而在房地產市場上，很多大佬都認為頂點已達，無可作為，王石的「拐點論」便是在這樣的政策背景下提出的。
從4月開始，萬科在杭州率先降價促銷，繼而在全國30多個城市推廣，這引起了已購房者的憤怒，一些樓盤的預售處遭圍堵，甚至被砸爛，警察來了，卻只站在一旁。在南京、上海等城市，政府派出調查組進駐萬科查稅、查賬。到2008年9月，與2007年11月比較，萬科的股價跌去88%，保利地產跌去75%，碧桂園跌去87%，中海發展跌去70%，可謂慘不忍睹。
從今年1月1日起，北京市公安局將不再給京字轎車上黑色牌照了。這個通知的背後，意味着一項重大的經濟政策的悄然轉變。
黑底白字白框的黑色車牌是一種特權的象徵，凡是註冊為中外合資（包括港、澳）的企業，都有資格以免稅的方式進口一輛轎車，而在日常通行中，又可以享受種種非常優待。在很長時間裡，它是身份的代表，也是國家給予外資企業「超國民待遇」的標誌。隨着北京市的新規定，各地也相繼取消了黑色牌照政策。
在今年的全國兩會上，「為反映公平競爭的市場呼聲」，頒布了新的《企業所得稅法（草案）》，規定內、外資企業稅率分別由現在的33%、15%統一為25%。路透社在一則消息中評論說，中國試圖打破內外資稅收不公平的規則，意味着這個最激進的外資引進國正逐步終結國際資本的「超國民待遇」。自1992年起，中國已連續十六年成為世界上吸收外資最多的國家，全球《財富》500強企業中有480多家在中國落戶，註冊外商投資企業28萬家。
大規模的外資引進，一方面補充了國內資金的不足，引進了先進技術和管理，另一方面也造成某些領域被外資控制或壟斷的景象。中國社科院的一份報告顯示，在22個領域裡，外資已占據了70%以上的絕對控制，如東南沿海一線城市的大賣場業態已經被外資占領了90%。在醫藥領域，一些外資企業在定價方面不受政策性限價的限制，同樣療效的藥品價格遠遠超出國內企業。按照《中國藥典》標準進行生產，同樣的藥，外資企業生產的卻比國產的貴十幾倍，據不完全統計，外資藥平均價格相當於國產藥的1311%。
對外資「超國民待遇」的取消，是一項悄然而有序進行的工作。到兩年後的2010年12月1日，中國宣布對外企正式徵收城市建設維護費和教育附加費，這意味着中國境內的所有企業統一了稅制。
在這一年，另外一個引人矚目的事件是《勞動合同法》的全面施行。根據新的法律，所有企業主雇用員工必須簽署勞動合同，而一旦解僱，則必須給予員工補償。
這個法案被一些媒體視為「良心法案」。在此之前，簽訂勞動合同的農民工只有7.3%，六年後，這個數字達到了21.9%，農民工被拖欠工資的比例從4.1%降至2014年的0.8%，農民工工傷保險參保率從3.5%提升到26.2%。
不過，在一些經濟學家看來，這項法案將導致中國製造最核心的優勢——勞動力成本優勢從此喪失殆盡。2月13日，經濟學家張五常在博客中稱：「政府立法例，左右合約，有意或無意間增加了勞資雙方的敵對，從而增加交易費用，對經濟整體的殺傷力可以大得驚人。」
張五常寫這篇博客的時候，正在廣東東莞做調研。在過去的很多年裡，他一直用自己獨特的方式關注中國經濟的衍變。他不太相信別人提供的數據，包括產值、貨運量乃至用電量。每到一地，他最喜歡問的兩個數據是廠房租金和生產線工人的工資，在他看來，這是最無法偽造的真實數據。在東莞，他看到了兩個令他擔憂的景象，一些企業主正打算把工廠遷到勞工價格更低的東南亞國家，例如越南、印尼等，「在未來幾年，工廠南遷是一個似乎很難阻擋的趨勢了」。而同時，外貿訂單突然發生了斷崖式的下滑，在這一年，東莞外貿增速大幅下滑20.7個百分點，這是前所未有的景象。
如果說，發生在房地產行業的「鬧劇」是銀根緊縮造成的心理恐懼，那麼出現在外貿領域的險象，則是美國次貸危機擴散為全球金融危機的前兆。支撐中國經濟「三駕馬車」之一的600萬家外貿企業，對正在發生的突變毫無準備，張五常在東莞看到的事實很快像瘟疫一樣傳遍東南沿海。
4月底，在浙江台州地區，一位被稱為「國寶」的縫紉機企業主提出了破產申請。
邱繼寶的飛躍集團創辦於1986年，是全球最大的縫紉機專業廠商，曾被評為「中國製造業民營企業品牌競爭力50強」的第一名。2000年，朱鎔基總理在杭州聽取他的報告後，很讚賞地說：「你邱繼寶是個『寶貝』，是『國寶』。」三年後，朱鎔基更是親赴台州工廠考察，再次稱讚飛躍是「世界名牌」。在過去的幾年裡，飛躍一直處在高速擴張的通道里，邱繼寶在美國的邁阿密、洛杉磯以及歐洲等地成立了18家分公司。
▲邱繼寶
2008年，受次貸危機影響，中國紡織業出口萎縮，飛躍的海外訂單大幅減少，1月至4月的出口總額同比下跌44%，同時，飛躍欠銀行貸款約18億元，陷入停貸逼債的絕境。邱繼寶向政府提出破產申請，在接受《財經》記者採訪時，他用四個字形容自己當下的境地——「焦頭爛額」。
飛躍所在的台州市是最大的縫製設備製造和出口基地，生產了全國三分之一的縫紉機，年工業產值230億元。當地有各種縫紉機、其他服裝機械及零配件生產企業近200家，小家庭作坊超過1000家，僅為飛躍供應零配件的企業就有幾百家。飛躍之難頓時有蔓延之勢。
「飛躍危機」曝光後，圍繞政府是否應該出手拯救，輿論界發生了激烈的爭論。
有人認為應該遵循市場規律，讓市場決定飛躍的生死。《第一財經日報》在一篇題為《讓它破產吧，請不要擔心》的評論中稱：「飛躍集團系邱繼寶的私營企業，他享有『破產』的權利，同樣也由他來承擔責任。政府應該清楚，介入私營企業的運營和重組可能面臨的風險，除了道德風險，一旦政府資金介入，沒人能夠保證這家企業不會越陷越深。多年來政府想方設法挽救龍頭企業，這剝奪了其他公司獲取廉價資產的權利。」
也有人認為「飛躍非救不可」，邱繼寶的倒掉可能引發連鎖效應，台州工業可能整體崩盤，同時失業潮可能誘發嚴重的社會併發症。
雙方激辯的紛爭態勢，與幾個月後華爾街關於雷曼兄弟的爭論非常類似。
最終的結果是中國式的。邱繼寶要求破產的申請被當地政府駁回。5月，浙江省經委牽頭緊急召開「債權銀行會議」，要求各家銀行維持現狀，不要切斷飛躍的資金鍊，「一切都不要變」，同時，台州市政府派員進駐飛躍，全面接管飛躍的賬目。
在整個2008年，飛躍事件僅僅是長三角外貿危機的一個縮影。
8月，全球最大的紡織工業集散地、曾經在「全國百強縣」中排名第八的紹興縣風波陡起，四家大型工廠——金雄輕紡、華聯三鑫石化、江龍控股以及五環氨綸相繼停產，涉及各類負債146億元，其中銀行類負債113億元，引發了當地紡織業和銀行業的地震。
始創於2003年的華聯三鑫是國內最大的PTA（精對苯二甲酸）生產商，也是紹興首家銷售收入超過百億元的企業。全球PTA產能從2006年開始過剩，2008年9月，華聯三鑫資金鍊斷裂，宣布停產。根據企業上報的資料，它的銀行貸款及相關聯保企業的涉及資金高達105億元，僅工行紹興分行的貸款就超過20億元。
在毗鄰的江蘇省，多米諾骨牌式的倒閉歇業事件也正在發生。
10月8日，在新加坡交易所上市的中國金屬突然停牌，其下屬的主力工廠——位於常熟工業園區的科弘材料宣告倒閉，給當地20餘家商業銀行留下了52億元的財務黑洞。受能源價格上漲和下游銷量受限影響，中國最大的化纖原料基地——蘇州市盛澤鎮有三分之一的織造廠停產，蘇州家紡產能削減三成，利潤率下降一半。
7月，溫家寶總理南下到江蘇無錫國棉一廠視察。在小型座談會上，總理問董事長李光明：「你講講紡織工業怎麼了，出現了什麼問題？」李光明是一個「老紡織」，他說：「總理，你讓我講真話還是讓我講假話？」總理說：「當然講真話，怎麼能講假話？」
李光明說，現在的紡織行業是改革開放以來最困難的一年。
一位現場與會的部長後來回憶說：「我們當時一聽都一震。改革開放三十年形勢大好，你怎麼說最困難？」
李光明細數從2007年年底出現的國際經濟低迷景象，他說：「我們無錫國棉一廠是全國紡織行業的排頭兵，我現在都是這麼個狀況，整個行業可想而知了。」
同樣感受到外貿寒意的，還有從事平台生意的阿里巴巴。
在7月的一份內部郵件中，馬雲用嚴峻的口吻寫道：「經濟將會出現較大的問題，未來幾年，經濟可能進入非常困難的時期。我的看法是，整個經濟形勢不容樂觀，接下來的冬天會比大家想象的更長！更寒冷！更複雜！我們準備過冬吧！」就在馬雲寫這份郵件時，在香港上市的阿里巴巴的股價已經從最高時的40港元，慘跌至10港元，到10月，更是腰斬到了5港元。港媒調侃說：「去年不可一世的阿里巴巴，現在只能用可憐巴巴來形容了。」
老天似乎決意在原本應該喜氣洋洋的2008年考驗中國人，它的方式很殘酷，先是天降暴雪，繼而地裂大縫。
2008年1月10日到31日，就在春節即將到來之際，大半個中國，從寧夏、陝西到湖北、江蘇等10多個省份出現百年一遇的特大暴雪，其中僅在湖北及安徽兩省，就有超過800萬人受災，5萬多人被緊急轉移。
暴雪的襲擊，造成全國交通秩序的徹底紊亂，主要的鐵路線、公路和機場等關鍵運輸動脈斷裂。廣州和首都北京之間的鐵路線被禁用，湖南的大冰雪凍住了136列火車，在鄰近的湖北省，約有10萬人在一周時間裡沒有飲用水。南方電網多處發生崩潰性事件，停電遍及17個省份，數以十萬計的工廠停產關閉。
尤其令人絕望的是，此時正值最為繁忙的春運時節，每年通常在這期間大約有1.8億農民工返鄉，大雪災使得「移民」大省廣東陷入空前的混亂，至少50萬人滯留在廣州火車站。
▲2008年1月31日，廣州火車站。一位女性旅客暈倒在人群中，眾旅客將其抬高以接力的方式送進廣場救治
就當人們剛剛從大雪災里喘出一口氣，2008年5月12日14時28分，在四川汶川地區發生里氏8級強震，同時引發滑坡、崩塌、泥石流、堰塞湖等嚴重次生災害，直接嚴重受災地區達10萬平方公里。大地震造成69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤，直接經濟損失達8000多億元。
「5·12」汶川大地震是新中國成立以來破壞性最強、波及範圍最廣、造成災害損失最大的一次地震災害，帶給全民巨大的悲痛，同時也激發出強烈的援助熱情。
地震發生6小時後，5月12日晚8點，溫家寶總理乘機抵達都江堰市，此時強烈餘震仍在發生之中。中央政府迅速組建龐大的救援指揮部，予以積極的救援。較之過往的自然災害，中國政府此次的救援行動，無論在決策效率、動員能力，還是在高層的親力親為以及災情的信息披露上，都顯示出巨大的進步，堪稱1949年以來中國政府應對自然災難最為迅速的一次。
▲「5·12」大地震後航拍的映秀鎮，已經很少有完整的建築存在
另外一個重要的特點是，民間的NGO（非政府組織）在救援行動中發揮了重要的作用，有100多家NGO成立了「NGO四川聯合救災辦公室」，積極參與物資發放、災後安置、受災群眾心理創傷修復等工作。數以萬計的民眾，包括企業家、影視明星及暢銷書作家自發驅車前往災區救援。
美國《時代》周刊在報道中寫道：「即使是中國的批評者也對中國對地震的迅速反應表示了欽佩。這場全國性的悲情宣洩，讓人們不再相信中國缺乏公民精神這種觀念，整個民族突然間意識到在30年的經濟繁榮中，他們改變了多少，以及一些改變是如何朝好的方向發展的。」
2008年8月8日晚上8點整，奧運會在北京如期舉辦。曾經的「體操王子」、已經做了18年企業家的李寧從天而降，在一片歡呼聲中點燃火炬。在經歷了「天崩地裂」的全民悲慟之後，這個國家真的需要一場喜慶運動來提振一下。
在過去的幾年裡，北京市為籌備奧運會投資了2800億元，其中64%用於基礎建設。全世界的建築師，特別是那些獲得過普利茲克建築獎的大神們都在這座城市留下了自己的傑作，它們長得千奇百怪，有的像一個鳥巢，有的像半隻蛋殼，還有的直接像一條巨人穿的大褲衩。它們建成的時候，與周邊的東方環境格格不入，引起了不少老北京人的不滿和嘲諷，但是久而久之，便成了城市不可分割的一部分。
▲李寧從天而降，點燃奧運主火炬
這場體育盛會舉辦了16天，中國以51枚金牌數居金牌榜首名，是奧運歷史上首個登上金牌榜榜首的亞洲國家。在後來的歷史中，它常常被與1964年的東京奧運會和1988年的漢城奧運會相提並論，被認為是國家崛起的象徵。
也就在奧運會結束的21天後，美國雷曼兄弟倒閉，1929年以來最嚴重的金融海嘯撲面而至，中國政府急於應對。
雷曼兄弟創建於1850年，是美國排名第四的投資銀行。爆發於2007年年初的房地產次貸危機，到2008年中期後，終於開始動搖華爾街的地基。雷曼兄弟因投資次級抵押住房貸款產品不當蒙受巨大損失，9月10日公布的財報顯示，雷曼兄弟第二季度損失39億美元，是它成立158年來單季度蒙受的最慘重損失，其股價較2007年年初的最高價已經跌去95%。
雷曼兄弟的故事，是資產規模放大了上千倍的「美國版的飛躍」。圍繞着是否出手拯救，美國政府發生了激烈的爭執。美聯儲主席伯南克主張出手拯救，他打比方說：「如果你有一位鄰居喜歡在床上抽煙，一不小心引燃了自己的房子，你可能會說，我不會幫他報警，讓他的房子自己燒去吧，反正不關我的事。但如果你的房子是用木頭建成的，又位於他房子的隔壁，你該怎麼辦呢？再假如整個城市的房子都是用木頭造的，你又該怎麼辦呢？」而美國財長保爾森公開表示「見死不救」，他堅定地認為，「大而不倒」是一種無法接受的現象，美聯儲沒有擔保債務或是注資的權力，美國財政部也不會出手，在發生擠兌的過程中，給一個分崩離析的投資銀行貸款是不會成功的。
9月15日上午10點，由於所有潛在投資方均拒絕介入，雷曼兄弟向紐約南區美國破產法庭申請破產保護。
也就在9月16日下午，中國央行行長周小川出現在中央電視台新聞頻道的屏幕上，用沉緩的語調宣布，央行決定下調金融機構人民幣貸款基準利率，金融機構1年期貸款基準利率由7.47%下調至7.20%，同時下調個人住房公積金貸款利率。僅僅在8天前的9月8日，這位曾兩次拿過中國最高經濟學獎——孫冶方經濟科學論文獎的經濟學家還在公開場合宣稱中國政府不會下調利率。有記者觀察到，「一夜之間，周小川滿頭白髮」。
▲雷曼兄弟申請破產保護當日，一名雇員拿着私人物品離開公司
也就是從這一天開始，宏觀經濟政策發生了180度的大拐彎。
從9月16日到12月23日，央行連續五次降息。如果聯想到上半年的四次存款準備金率的提高，其反覆之迅猛和戲劇性為史上僅見。
與此同時，投資的閘門隨即大開，國家發改委不斷給各地打電話，催促上報項目，很多積壓了幾年的報告都得到快速批覆，發改委所在的月壇南街附近，所有打印店的生意突然一夜火爆，打印費上漲了四五倍。
從2008年年底到2009年年初，發改委一口氣批覆了28個城市的城軌規劃，總投資超過1萬億元。在此之前，國務院對申報發展地鐵的城市基本條件是「地方財政收入在100億元以上，國內生產總值達到1000億元以上，城區人口在300萬以上」，而在此次「大放行」中，申報條件大為降低。