激盪三十年:中國企業1978-2008 - 第32章

吳曉波

也許在很多年後回望,人們會說,這激盪的30年是一個多麼世俗的年代,人人以物質追求為目標,道德底線被輕易穿越,心靈焦慮無處不在,身份認同時時顛覆。所有的財富故事都曖昧不明,很多企業家前途叵測。

不過,更多的人也許會辯護說,我們最寶貴的財富正是這一段攜手走過的從前,這份經歷包羅萬象,有汗水淚水血水,有蜜汁苦水狼奶。它催生了一個時代的偉岸和壯觀,也同樣滋養了世故、醜陋和空虛。我們遭遇的是一個空前複雜而大半面目未清的時代。急速變化的世界,悵然若失的個人命運,傳統與現代,個人與群體,不同利益集團的衝撞和考問,這是30年的成長底色;「一年改變不如想象,五年改變難以想象,十年改變不敢想象」,這是30年的演變驚嘆。在這段創世紀般的大歷史里,我們每一個人從來都不是觀光客,偉大的夢想將繼續從茫茫無邊的草根中轟然誕生,那種追求世俗的本身,也具有了一種難以言說的浪漫主義詩意。

在通往未來的道路上,這個正在生成的嶄新的世界,一定還藏着我們尚未知曉的答案,也許最好的尚未來臨,也許繁榮生成的時候,腐爛已經開始。

儘管有着種種抱怨、失落和焦慮,但是,過了很多年後,我們也許仍然要說,那是一個好的時代。因為,它允許新的可能性發生。

致謝

英國思想家羅素曾經說:「提到過去,每個時代都承認它是事實。提到當前,每個時代都否認它是事實。」而天才的法國政治家托克維爾則在《論美國的民主》一書中寫道:「當各政黨只為明天而忙碌時,我已馳想於未來。」

即將呈現在你面前的這部《激盪三十年》,正佇立在過去和當下之間,我的工作是盡一切可能進行一次清晰而可持續的描述,而很多結論則有待於後來者自己給出。

我在這裡要感謝的是,這段歷史的創造者、記錄者和研究者們。因為是當代史,所以我有機會接觸到本書中論及的不少人,企業家如柳傳志、張瑞敏、魯冠球、王石、宗慶後、牟其中、年廣久、李東生、劉永行、何伯權、黃鴻年等等,其他的企業人物和事件,我則從一些觀察者那裡獲得了第一手的資訊。我之前的同事童寶根是步鑫生的最早報道人,胡宏偉和新望分別是溫州模式和蘇南模式的研究權威,我的大學同學秦朔以及新華社前同事、策劃人王志綱是珠江三角洲最優秀的觀察家,王安、童牧野對中國股市的描述給我很多的素材和啟發。此外,與我同為藍獅子發起人之一的劉韌對中關村的追蹤、胡泳對海爾的研究讓我得益匪淺,我的朋友何力、蔣耀波、許知遠、覃里雯、趙曉對中國的考察總令我耳目一新。凌志軍著述的《交鋒》、《沉浮》一直是我寫作的重要參考書。此外,陳惠湘、遲宇宙、唐立久、王雲帆、何志毛、陸新之、程東升、袁衛東對聯想、德隆、科龍、萬科、華為及柯達公司的長期跟蹤和著述,都給了我很大的幫助。我曾有機會向已經過世的費孝通先生求教關於中國鄉村建設的問題,他的謙和與風範讓人難忘。

正如我在前言中所提及的,本書的創作動議是我在哈佛大學當訪問學者時萌生的,我要感謝肯尼迪政府學院對我的邀請,感謝燕京學社社長杜維明教授接受我的訪問。我還要感謝張五常教授以及未曾謀面的傅高義(Ezra

F.Vogel)教授和黃亞生教授(2014年年初,我與84歲高齡的傅教授結識於北京,彼時他出版了《鄧小平時代》,而與黃教授的接觸則早在2009年,我主持的藍獅子財經出版中心還有幸出版了他的著作《「中國模式」到底有多獨特》),他們對中國問題的深入研究給予我啟迪。張五常教授接受我的懇請,題寫了本書書名,他在西湖邊的一個茶樓里,鋪紙研墨,一口氣連寫了十多遍,那個認真勁令人難以忘懷。我要感謝本書兩位最主要的直接參與者,鄭作時和朱琳。在過去的幾年裡,我們每兩周碰面一次,討論相關的主題,然後又分散到各自的工作中。每次會面前,我總是坐在書桌前,雙手輕撫鍵盤,眼望遠方,像一個磨刀霍霍的戰士等待另外兩個戰士的到來。為本書的創作,我們儘可能多地查閱了重要的國內外報刊和相關書籍,我要感謝所有報道的寫作者。

我要感謝大學同學胡勁軍,他讓我確信,結交在青春時的友情,是這個世界上最美好的情感之一。最後,我當然要感謝我的家人,妻子邵冰冰和女兒吳舒然。邵冰冰是書稿每個章節的第一閱讀者,她和女兒的支持是我度過每一個寂寞而枯燥的創作之夜的動力。

本書是我計劃中的「中國企業史」中之一卷。在未來幾年內,我還將完成「19世紀70年代~20世紀70年代」卷(我後來兌現了這個承諾,在2009年到2013年間,先後完成了《跌盪一百年》上下卷、《浩蕩兩千年》和《歷代經濟變革得失》)。我要感謝中信出版社和浙江人民出版社對這部書稿的青睞,中信出版社的王斌社長、臧永清副社長(已離任)、潘岳總編輯、責任編輯蔣蕾、沈家樂、黃維益以及浙江人民出版社的樓賢俊社長(已退休)、楊林海副總編輯(已離任)等都對本書的出版投注了讓我感動的熱情。感謝我的助理王留全、陶英琪、程娟,協助我完成本書的再版修訂。本書已被翻譯成繁體字版和英、德、法、日、韓、西班牙、意大利和阿拉伯等國語言出版,感謝所有的翻譯者,感謝九洲出版社和台灣遠流出版社。我希望我的創作不至於辱沒了「中國崛起」這個當代最偉大的神話。羅馬史的研究者尼克爾·馬基雅維利曾經說,「改革是沒有先例可循的」。改革如此,創作亦如此。

吳曉波

2006年秋冬之際於杭州

2014年6月修訂於三亞

人物索引

A

馬克·安德森 1995

B

薄熙來 2005

白芳禮 1994

C

陳天橋 1999、2005

陳志武 2005

陳世駿 2007

陳曦 2007

陳清泰 1996

陳惠湘 1996

褚時健 1998

D

丁磊 1995、1997、2001、2003、2005

段永平 2001

大前研一 1996、2002

戴國芳 2003、2004

德魯克 2005

戴志康 2007

段永基 1996

鄧小平 1997

F

弗里德曼 2005

范敏 1999

費孝通 1997

馮侖 2006

G

顧雛軍 2002、2004

郭廣昌 2003、2004

龔家龍 2003、2006

高西慶 2000

郭台銘 2006

高燃 2007

格林斯潘 2007

葛文耀 1995

H

洪晃 2002

黃亞生 2001、2003

黃宏生 2005

黃光裕 2005

黃髮靜 2005

華生 2005

胡舒立 2000

何伯權 1994

懷漢新 1997

J

江南春 2003

姜建清 2006

季琦 1999

江澤民 1999

姜鴻斌 2007

姜偉 1994、1997

姬長孔 1995、1996、1997

金宇中 1996

L

劉永好 1995、2001

李書福 2001

李經緯 1994、1998、2002

郎咸平 2002、2004

羅康瑞 2002

劉曉慶 2002

劉永行 2003、2004

李彥宏 2003、2005

柳傳志 1994、2004、2007

李東生 1995、2005、2007

梁穩根 2005

呂梁 1999、2000

劉波 1999

梁建章 1999

李國慶 1999

李光耀 2000

賴昌星 2000

劉姝威 2000

魯冠球 2007

李想 2007

M

馬雲 1999、2001、2003、2007

牟其中 2004

邁克爾·莫瑞茨 2006

茅侃侃 2007

馬俊仁 1994

N