文藝時代 - 第4章
睡覺會變白
「來了來了！」
隨着話音，一個老頭開了門，衣服很舊但很整潔，戴着眼鏡，很文化人的樣子。
見是褚青，笑道：「喲！來得挺早，正好來擺一盤，我這手癢着呢！」
老頭姓程，退休教授，具體研究啥的褚青也不懂，自家有個小四合院，跟老伴住一間，女兒住一間，一間當雜物房，還有一間空着。
褚青常在這邊收廢品，一來二去就認識了，沒事陪老頭下下棋喝喝茶水。
老頭很爽快，沒有知識分子的矯情勁兒，也沒看不起褚青，兩人就成了忘年交。
黃穎一說租房子，他就想起這了，都是好人，小姑娘住這也放心。
褚青道：「您先等會吧，我把人帶來了，您看看。」
說着一閃身，露出後面的黃穎。
程老頭看黃穎乾乾淨淨的一個小姑娘，面上清和，不是咋咋呼呼的那種人，心下滿意，道：「你介紹的人，我還有什麼看的，這姑娘挺好，你先看看屋子？」
黃穎很禮貌地道：「程伯伯，我叫黃穎，給您添麻煩了。」
她先去看屋子，程老頭落下一步，用胳膊肘捅了捅褚青，低聲道：「你女朋友啊？」
「不是，就是個朋友。」
程老頭嘿嘿一笑，擠眉弄眼了一番，那意思是說：小子，我懂！
褚青汗了一個，這老頭啥都好，就是有點老頑童。
這四合院可比張彪那個乾淨多了，庭中還種了一架葫蘆藤，下面有一套石桌椅，花花草草也不少，顯得幽靜雅致。
屋子挺大，也是里外間，四白落地，家具齊全，除了少台電視機，就跟賓館似的。
黃穎心裡喜歡，褚青也相當滿意，道：「真不錯啊這屋子，老爺子說個價吧。」
「三百！一月一交，仨月一交都行。」老頭也不矯情，直接扔出一個數。
褚青一愣，不是要高了，而是要低了，就這條件，五百六百的也不算高。
明顯是沖他的面子，他心裡感動，轉頭對黃穎說：「怎麼樣？」
黃穎也懂事，跟老頭道：「謝謝程伯伯，我可不能白住，以後您家洗碗掃地我都包了！」
老頭擺擺手，樂呵呵道：「我是找鄰居，又不是找傭人。再說怎麼是白住呢，你不是還得給錢嗎！哪天搬過來？」
黃穎想了想道：「下午就能搬。」
老頭點點頭，掏出串鑰匙遞給她，道：「行！這鑰匙先給你，一把是大門的，一把是你那屋子的。」又對褚青笑道，「你小子有陣子沒來，上午沒事吧，來來陪我擺幾盤！」
這老頭棋藝奇差，又偏偏痴迷這個，褚青無奈讓黃穎自個先回去，自己留下飽受摧殘。
轉眼到中午，褚青一身汗地從老頭家逃出來，他費盡心力跟對方廝殺三百回合，最後棋差一着惜敗。
程老頭耍得那叫一個過癮，真可謂棋逢對手將遇良才，戀戀不捨地放了他回去。
褚青本想直接回家，念頭一轉，又去銀行取了六百塊錢。
黃穎老家在南方，爹沒了，剩下患病的娘親和上學的弟弟，典型的長姊撐起半邊天的重男輕女家庭。
她每月有六百塊的收入，加上多做的活，能有七百到八百，其中有一半要寄回家去的，所以自己捨不得吃穿，非常節省。
褚青無牽無掛，倒是攢了幾千塊錢。這次黃穎出來租房子，自己也有責任，所以他就想把這倆月房租先幫着付了。
兩個月後……
再說吧。
褚青取了錢，又回到程老頭家，交了倆月房租。
老頭又是一副赤裸裸的眼神：小樣兒，你倆要是普通朋友，還能幫她交房租，蒙誰呢！
褚青懶得解釋，順手把他家那堆舊報紙收了。
回到家，黃穎已經打好了行李，大包小包的十幾個在外屋滿滿當當。那個小梳妝檯是自己的，本想也搬過去。褚青看那邊有大的，比這個好，在黃穎哀怨的眼神下，直接扔到外面。
他自己有個倒騎驢，收廢品用的，蹬了兩趟把東西都倒騰齊了。
張彪打早上起就沒見，房門鎖着，不知道幹嗎去了。
黃穎的租期也快到了，也不想跟張彪打招呼，素性直接搬了。
收拾利索，已是傍晚，兩人找個小飯館吃了飯，黃穎要給房錢，褚青硬推了回去。
十點鐘的時候，他才回到自己的小破屋子，看看張彪那屋，還是黑漆漆的。這孫子可能被他打怕了，跑到外面躲一躲。
褚青躺在床上，忽然覺得這兩天的事兒特別多，一件跟着一件，跟往常完全不一樣。他很不適應這種忙忙叨叨的狀態，感覺有些累，倒不是身體上的累，是心裡覺得很麻煩。
過後的幾天，他把屋子裡攢的破爛都處理乾淨，一共換了二百塊錢，那輛倒騎驢也低價賣了。
收拾收拾屋子才發現，自己的家當少得可憐。除了幾套衣服和兩雙鞋，就沒值得拿的東西了。
做完了這一切，褚青完全閒了下來，又去了電影學院一趟，跟賈樟柯聊了聊，定下啟程的日子，順便把劇本帶回來一份。
第四章
小武
褚青倒在床上，旁邊扔着那份讓他蛋疼的劇本。本子很薄，一共才十來頁，扉頁印着倆字《小武》。
他剛才翻了翻，覺得特沒意思特無聊，逼着自己把它看完，忽然有種高中上數學課的感覺。
電影這東西，除了上學時組織看的愛國大片，自己就沒進過電影院。
褚青更喜歡看電視劇，尤其是摟着媳婦窩在沙發上，再煮盤毛豆，或者鹵點豆乾，看那些情情愛愛的，狗血倫理劇。
他看的大部分電影，都是從電視裡面看的，還有少數盜版碟。他愛看大片，汽車冒着火飛上天，幾十米的大樓稀里嘩啦地變成渣渣，還有各種牛逼漢子用自己的身體去拯救世界和妹子。
這些，就是他對電影的全部概念。
所以，賈樟柯給他的這個關於一個猥瑣小偷日常的劇本，他覺得齁沒勁。
褚青高中畢業，之後就沒跟書本打過交道，好在劇本上面的字都認得。
一個小偷，成天晃蕩在縣城裡偷雞摸狗。
曾經一起混的兄弟成了民營企業家，嫌他是交際污點，連結婚的禮金都不願意收。
後來又愛上一個歌廳小姐，陪人家逛街，給人買東西，結果小姐跟大款跑了。
給小姐買的戒指送給了老娘，老娘轉手給了未來的二兒媳婦，又跟家人鬧翻。
最後偷東西時被警察抓個正着，被銬在電線杆子上，像條狗一樣被路人圍觀。
沒朋友，沒情人，沒家人，連擼啊擼都做不到，整個一缺愛苦逼，真是高冷得不能再高冷。
這他媽也叫電影？！
褚青通篇看完，只看出悲摧這兩個大字。
他覺得自己的審美還是挺正常的，不禁為那個眉毛下垂的導演感到可憐。
賠錢貨啊！
聽說這電影資金有二十萬，拍完能賣出去幾張票？嘖嘖，敗家也不帶這樣的。
褚青感慨了一番，倒沒別的想法，拿人錢財與人消災，自己既然收了錢，就得好好幹活。
所以出發前的幾天他都貓在家裡看劇本，背台詞。他知道自己腦筋不靈光，重生了也是學渣的命。乾脆就像當年備考一樣，拿筆劃重點，一句一句地背。
褚青的記憶力真的挺一般，但背課文卻總能過，就是因為他死死地執行了語文老師教的理解記憶法，先把課文讀得滾瓜爛熟，再一句一句地搞懂意思，最後結合上下文的行文造句，才能背誦出一篇課文來。
他背篇課文花費的時間是別人的兩到三倍，但誰也沒他記得熟，就算過了幾年，《岳陽樓記》《赤壁賦》啥的，張口就來。
劇本不長，他花了幾天時間也算熟讀了，然後就開始一句一句地理解。
沒有字典，沒有輔導書，只能靠他自己理解。
然後他驚奇地發現，劇本上的話自己都能看得懂意思。
想想也對，課本上的都是精華文章，流傳千古，一個眉毛下垂的學生寫的劇本顯然不夠這個水準。
但後來的事又很奇怪了，他讀着讀着，忽然又覺得看不懂了。
比如這段：
「更勝：小勇這會兒混得很油，昨天又在電視裡看到他了！
小武：嗯！
更勝：聽說還去了趟韓國！
小武：啥韓國，北朝鮮。
更勝：嗯，反正聽說他出了趟國。」
幾句話很簡單，就是說小勇出了趟國，這個褚青能明白。但把這段話放在整個劇本中，他就不明白了，隱約覺得這段話應該還有別的意思，又想不通。
不光這一處，很多地方都類似這種情況。
褚青撓着腦袋犯愁，越看不懂就越去想，搞得心情很亂，背台詞的進度也不樂觀。
他的倔勁倒來了，拿出語文課學語段閱讀的精神，可着勁地去理解作者的意思，哦不，是出題人的意思。
不光是自己的台詞，連鏡頭的運用，畫面的處理，同期聲、光線、音樂等等這些描述都看了好幾遍。他不懂什麼叫同期聲，什麼叫遠景，什麼叫長鏡，只能根據字面理解。
後來自己又用筆在紙上瞎畫，照着劇本里的描述，一個一個的小人，和自己理解的鏡頭感，畫了一張又一張，樂此不疲。
如果賈樟柯看到這一幕，絕對會以為這是起靈異事件，一個屁都不懂的菜鳥，居然鼓搗出了一組山寨分鏡頭。
褚青畫了有十幾張，然後驚喜地發現，把這些畫聯繫起來，就是一幅幅完整得像小人書一樣的故事。
這個發現讓他很興奮。
因為以前上學，每當學到散文時，那位神叨叨的老師總會讓同學們閉上眼睛，用心去感受作者描寫的意境。
特別是那篇朱自清的《荷塘月色》，老師說，你們的腦袋裡要有這種情景：月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢……
也許他比較笨，從來沒有一次成功的想象出老師要求出現的場景。歌倒是會唱幾句：「我像只魚兒，在你的荷塘，只為和你守候那皎白月光……」
但此時的這些畫面卻像在褚青腦中推開了一扇窗，一個從未見過的世界逐漸呈現出來。
他感受着這些畫面，感受着本子裡的故事，感受着這個叫小武的小偷的喜怒哀樂。
不知過了多久，褚青揉了揉酸澀的眼睛，仰躺在床上。