乖，摸摸頭 - 第11章
大冰
中國的綜藝節目曾一度風行遊戲環節，片面追求場上綜藝效果，以出醜出糗博眼球。我的節目也未能免俗，記得有一個環節保留了很久，是讓人用嘴從水中叼橘子。
水盛在大魚缸里，滿滿的一缸，橘子借着水的浮力一起一伏，着實難叼，往往腦袋要扎進水裡逡巡半晌方能弄出一個來。
主持團里的成員都不太願意參與這個遊戲，有的怕弄濕髮型，有的怕弄花了舞台妝。鏡頭背後幾百萬觀眾在看着呢，舞台上很多話不能明說，眾人經常推諉半天。
推來推去，推到大鵬頭上，他硬着頭皮上，一個環節玩完，現場觀眾笑得前仰後合，他從腦袋濕到褲襠。我注意觀察他的表情，水淋淋濕漉漉的一張臉，看不清上面的異樣。導演事後鼓掌，誇他的效果處理得好，從那以後這個環節成了大鵬的責任田，固定由他負責完成。
換句話說，他每期節目負責把自己狼狽萬分地弄濕一次，出糗一次，以換來觀眾的開懷大笑。
靠出糗，他立住了腳跟，一直立到那檔節目停掉。節目錄得頻繁，那兩年，大家幾乎每周都見。
我慢熱，他話也不多，合作了大半年才漸漸熟悉，也漸漸發現他和其他的同行不一樣的地方。
不知從什麼時候開始，但凡藝人出行都習慣前呼後擁，再小的「咖」都要充充場面帶上個助理。
他卻不一樣，經常獨自一人拖着大箱子來，獨自一人整理衣裝，再獨自離去。問他怎麼自己一個人來，他說沒問題我自己能行，擺那個排場幹嗎。
很多情況和他類似的藝人卻不一樣，他們寧可按天花錢，也要雇幾個臨時助理，有的還要多配個御用造型師。說是助理，其實大都只是個擺設。你是有多紅啊，你是天王還是天后啊？你是要防着多少富有攻擊性的粉絲，需要靠一堆助理來幫你呼前呵後、逢山開路、遇水搭橋？
不過是來參加一檔綜藝節目而已，又不是奧斯卡走紅毯、格萊美領獎盃。那麼擔心跌份，有必要嗎？
大鵬不花那個錢，也不怕自己跌份，這一點頗得我心，故而又多生出幾分親近。有一個細節印象蠻深。有一回吃工作餐，組裡同事搞錯了，遞給他的不是兩葷兩素的盒飯，裡面只有一菜一飯，他雙手接過去，接得自自然然，吃得和和氣氣。我要幫他換，他說太浪費了，別麻煩了。
化妝間不大，我們小聲地對話，旁邊還有幾個嘉賓在大聲說話，她們嫌盒飯太油膩，正指揮助理聯繫外聯導演打電話叫外賣。
我那時候收工後約大鵬喝酒吃肉，去的都是小館子。
不算怎麼聊得來的朋友，基於工作關係的熟人而已，聊了幾句工作後就沒什麼話題了。
我曾想和他聊聊我的另外幾種生活，聊聊音樂和美術，麗江和拉薩……但這是個倡導努力奮鬥、削尖腦袋往上爬的圈子，並不兼容其他的價值觀，我拿不準他的反應會是如何，於是作罷。
大家話都不多，只是大口喝酒大口吃肉，有點兒像大學同學間的小聚會，不拘束，也不用刻意說些什麼場面話，淡淡的，卻蠻舒服。
一直吃到第六次飯的時候，他忽然問我：你還寫歌嗎？
我說：寫哦！筷子敲在桌子上打拍子，我一唱就剎不住車。他一邊啃骨頭一邊打拍子，手裡也捏着一根筷子。
他給我講了講在吉林皇家建築學院讀書時組樂隊的故事，我和他聊了聊自己的流浪歌手生涯。我那時才知道，錄節目掙來的通告費他從不亂花，每次都會直接拿回家交給妻子，他的妻子是他的同學，和他一起北漂，一起養家。
他隨意提及這些瑣事，並不展開話題，我卻能揣摩出那份輕描淡寫背後的艱辛。
京城米貴，居之不易，多少強顏歡笑的背後，都是緊咬的牙關。
他那時追求的東西還不是生活，而是生存。
（三）
共事了一年半時，有一天，大鵬差一點兒死在我面前。
那場節目的舞美道具出了問題，被威亞吊起的巨大的鐵架子從天而降，正好砸向他。
萬幸，老天爺開眼，鐵架子中間有個小空間，正好套住他。
再往後10厘米，他必死無疑。
所有人都傻了，巨大的回聲久久不散。
我扔了話筒跳下舞台要去打人，他僵在台上，顫着嗓子沖我喊：別別別……沒出事。
他臉煞白，一副快哭出來的表情。
我眼睛一下子就酸了……唉，誰說藝人好當的。
那次風波後，我請他喝酒壓驚，他給我看他剛剛出生的小女兒的照片，小小的一個小人兒睡在他的手機屏幕里，閉着眼，張着小嘴。
他說：……既然有了孩子，就要讓孩子過上好日子。
他摘了眼鏡，孩子氣的一張四方臉，看起來一點兒都不像個已經當了爸爸的人。
每個硬着骨頭敢拼敢搏的人都有個柔軟的理由，他的那個理由是這隻小姑娘。
從那次事件到今天也有好幾年過去了，他的小女兒應該快上小學了吧，聽說胖嘟嘟的，蠻乖。
女兒哦，香香軟軟的女兒哦，真羨慕人。
乖，長大了好好對你爸爸，他當年為了給你掙奶粉錢，差點兒被砸死在山東台1200平方米大的演播廳的舞台上。
這件事他一直沒敢告訴你媽媽。
我見證了大鵬黎明前的一小段黑夜，然後天亮了。
我和大鵬結束合作時，他已經在數家電視台兼職了好幾份主持人的工作，那是他最拼的一段時光。
我想，我知道他拼命努力的原因是什麼。
天道酬勤，幾年後他博出了一份企盼已久的溫飽體面。拍電影、拍短劇、上春晚、出書……獲得了苦盡甘來的掌聲。
上億人把他喊作「屌絲男士」。
按照世俗的界定，他終於成功了。
人紅是非多，他卻很奇怪地罕有負面消息。
有時候遇到共同認識的圈中人士，不論習氣多麼重，都沒有在背後說他不好，普遍的論調是：他不是一般的努力，是個會做事也會做人的人。
每個人都是多面體，我和大鵬的交集不深，不了解他其他的幾面，但僅就能涉及的那些面而言，確是無可厚非。他是個好人。
不是因為大鵬現在紅了，所以才要寫他，也不是因為我和他是多麼情比金堅的摯友。
我和他的交情並沒有好到兩肋插刀的境地。
從同事到熟人，當下我們是普通朋友，如果這個圈子有朋友的話。
之所以寫他，只是覺得，一個如此這般的普通朋友，得之我幸。
這是個扯淡的世界，一個男人，在庸常的生活模式中打拼，靠吃開口飯謀衣食，上能對得起父母師長，下能對得起朋友妻兒，且基本能做到有節有度，實在已是萬分難得。
這樣的人我遇見得不多，大鵬算一個。
能和這樣的人做做普通朋友，不是挺好的嘛。
這兩年和大鵬遇見的機會屈指可數，工作上早沒了交集，但奇怪的是，關係卻並未疏遠。
他出書了，我去買上一本，再買一本，每遇到一家書店就買一本。我出書了開發布會，他請假跑來幫忙，事畢飯都不吃，匆匆返程趕場忙通告。
我沒謝他，不知為什麼，總覺得這句「謝謝」不用說出口。
我有另外一個普通朋友隱居在大理，名字叫聽夏。
聽夏曾說：普通朋友難當。今天你說了什麼做了什麼符合了他的觀念，或者對他有利，他就喜歡你，覺得你好。明天你不符合他的觀念了，或者做了什麼影響他的事情，他就不喜歡你了，覺得你壞……世事大多如此，人們只是愛着自己的幻覺，並四處投射、破滅、又收回。
結合聽夏的話看看周遭，嘆口氣，世事確是如此。
但好像和大鵬之間還未曾出現過這樣的問題。
一年中偶爾能坐下來喝杯酒時，和之前一樣，話不多。
沒什麼大的變化，除了大家都老了一點兒了。
我不勉勵他的成功，他也不勸誡我的散淡，彼此之間都明白，大家都在認認真真地活着，都在過着自己想要的生活。
這不就足夠了嗎？
廢那麼多話幹嗎？喝酒喝酒，把桌子上的菜吃光才是正事。
普通朋友嘛，不評論不干涉不客套不矯情，已是最好的尊重。
（四）
我對普通朋友這四個字的理解很簡單：
我在路上走着，遇到了你，大家點頭微笑，結伴一程。
緣深緣淺，緣聚緣散，該分手時分手，該重逢時重逢。
你是我的普通朋友，我不奢望咱們的關係比水更淡泊，比酒更香濃。
惜緣即可，不必攀緣。
同路人而已。
能不遠不近地彼此陪伴着，不是已經很好了嗎？
不許哭
她坐在門檻上，火光映紅面頰，映出被歲月修改過的輪廓……妮可妮可，蒙奇奇一樣的妮可，你的娃娃臉呢？你的眼角怎麼也有皺紋了？
她說：哥，我不哭。
我說：乖，不許哭，哭個屁啊。
她抬起一張濕漉漉的臉，閉着眼睛問我：
哥，我們什麼時候回拉薩？
在遙遠的21世紀初，我是個流浪歌手。
我走啊走啊走啊走，途經一個個城市一個個村莊。
走到拉薩的時候，我停了下來，心說：就是這兒了。
我留了下來，吃飯、睡覺、喝酒、唱歌。
然後我遇見了一個奇妙的世界。
然後我還遇見了一群族人，一些家人，以及一個故鄉。
後來我失去了那個世界和那些族人。
只剩下一點兒鄉愁和一點兒舊時光。
沒有什麼過不去，只是再也回不去。
魚和洋流，酒和酒杯，我和我的拉薩。
（一）
妮可是廣東人，長得像蒙奇奇（日本超人氣玩偶），蠻甜。
她高級日語翻譯出身，日語說得比普通話要流利，2000年年初背包獨行西藏，而後定居拉薩當導遊，專帶外籍客團，同時在拉薩河內仙足島開小客棧，同時在酒吧做兼職會計。
當年她在我的酒吧當收銀員，我在她的客棧當房客。