乖，摸摸頭 - 第15章
大冰
她送我到樓梯口，忽然停下腳步。
她問：哥，我們什麼時候回拉薩？
我站在樓梯末端，轉身，伸手指着她，只說了一句：不許哭。
她使勁憋氣、使勁憋氣，好歹沒哭出來。
她站在樓上往下喊：哥，常來成都看看我。
我沒能在成都再看到她。
一個月後，「5·12」大地震。
新開業的「天涯往事」沒能撐到震後重建的時期，迅速地變為往事，與許多往事一起，被隔離在了過去。
震後，妮可背着空空的行囊回了廣東，她在NEC（日本電氣）找到一份日文商務翻譯的工作，躋身朝九晚五的白領行業。
之後的數年間，她到濟南探望過我，我去廣東看望過她。
2008、2009、2010、2011、2012、2013、2014.
除了妮可、二彬子和趙雷等寥寥數人，當年同一屋檐下的家人如今大多杳無音信了。
二彬子也來濟南看過我一次，他回北京後結婚生子，挺起了啤酒肚，儼然已是一副中年人的模樣。我和他提起小二胡，他借酒遮面打哈哈。
和趙雷見的次數算多的。
有時在簋街午夜的粥鋪里，有時在南城他的小錄音棚里，他一直沒放下那副刺蝟脾氣，也一直沒放下吉他，巡演時路過濟南，聽說也曾路過拉薩。
這個世界奔跑得太快，妮可一直沒能再遇見他倆。
（九）
2013年除夕，妮可來找我過年，我們一起在麗江古城包了餃子，那裡有我另外一個世界的另外一群族人。大家都很喜歡妮可，昌寶師弟尤其愛她，包餃子時蹲在她腳旁拿腦袋蹭她。
我們喝酒、彈琴、唱歌，把嗓子喊啞。12點鐘聲敲響時衝到門口放鞭炮，滿世界的喜氣洋洋，滿世界的噼里啪啦。
我醉了，滿世界給人發紅包，發到妮可時，我敲敲她腦袋，問她開不開心啊，喜不喜歡麗江啊，要不要留下來啊。
她坐在門檻上，火光映紅面頰，映出被歲月修改過的輪廓……妮可妮可，蒙奇奇一樣的妮可，你的娃娃臉呢？你的眼角怎麼也有皺紋了？
妮可也醉了，她說：哥，我不哭。
我說：乖，不許哭，哭個屁啊。
她抬起一張濕漉漉的臉，閉着眼睛問我：
哥，我們什麼時候回拉薩？
除夕夜裡的麗江，煙花開滿了天空，我輕輕抱了她一下，拍拍她的背。
妮可你看，好漂亮的煙花。
妮可，我曾悄悄回過一次拉薩。
2010年30歲生日當天，一睜開眼，就往死里想念。
一刻也不能等了，一刻也不容遲緩，臉都沒洗，我衝去機場，輾轉三個城市飛抵拉薩貢嘎機場。
再度站在藏醫院路口的時候，我哽咽難言，越往裡走，大昭寺的法輪金頂就越看得真切。那一刻，我是個近鄉情怯的孩子，匍匐在滾燙滾燙的廣場上，一個長頭磕完，委屈得涕淚橫流。
端着槍的武警過來攆我，他說：走嘍走嘍，不要在這裡躺。
我打車來到仙足島，客棧林立，沒有一個招牌是我熟悉的。我翻手機，挨個兒打電話。空號、空號、忙音……沒了，全沒了。
很難受，自17歲浪蕩江湖起，十幾年來第一次嘗到了舉目無親的感覺。
沒有什麼過不去，只是再也回不去了。
兩年後，我隨緣皈依三寶，做了禪宗臨濟宗在家弟子。皈依的那天跪在准提菩薩像前我念：往昔所造諸惡業，皆由無始貪嗔痴……
我想我是痴還是貪？願我速知一切法吧，別讓我那麼駑鈍了。
大和尚開示我緣起論時，告訴我說萬法皆空唯因果不空。他說，執念放下一點兒，智慧就升起一點兒。
可是師父，我執念重，如縷如麻如十萬大山綿延無盡。
我根器淺。
時至今日，我依舊執着在和拉漂兄弟們共度的那些時光里。
他們是我的家人，我的族人，我彌足珍貴的舊時光。
若這一世的緣盡於此，若來生復為人身，我期許我能好好的，大家都能好好的，這個世界也是好好的。我期許在弱冠之年能和他們再度結緣於藏地，再度沒皮沒臉地做一回族人當一回家人，再度彼此陪伴相互守望，再度聚首拉薩。
（十）
給我一夜的時間吧，讓我穿越回九年前的拉薩。
讓我重回拉薩河上的午夜。
那裡的午夜不是黑夜，整個世界都是藍色的。
天是清透的鈷藍，一伸手就能攥得。月光是淡藍，渾樸而活潑，溫柔又慈悲，不時被雲遮住又不時展露真顏。每一片雲都是冰藍，清清楚楚地飄啊飄，移動的軌跡清晰可辨。
星星鑲在藍底的天幕上，不是一粒一粒的，是一坨一坨的，漂亮得嚇人。
星空下是藍波蕩漾的拉薩河，河內是藍瓦藍牆的仙足島，島上住着我熟睡的家人和族人，住着當年午夜獨坐的我。
我習慣在大家熟睡後一個人爬上房頂，抽抽煙、聽聽隨身聽，或者什麼也不做只是仰着頭看天。
藍不只代表憂鬱，漫天的藍色自有其殊勝的加持力，覆在臉上、手上、心上、心性上，覆蓋到哪裡，哪裡便一片清涼。
四下里靜悄悄的，腳下房間裡的呼嚕聲清晰可辨，這是二彬子的，這是趙雷的，那是妮可的……
我想喊叫出來。
聲音一定會沿着拉薩河傳得很遠。
我想翻身爬起來踩着瓦片爬到屋頂最高處，用最大的聲音喊啊，喊：我心裡很高興啊，我很喜歡你們啊！
管你們被吵醒後生不生氣，反正我就是想喊啊。
我想着想着，然後就睡着了。
趙雷有首歌，叫《畫》，他唱到：
為寂寞的夜空畫上一個月亮
把我畫在那月亮下面歌唱
……
畫上有你能用手觸到的彩虹
畫中有我決定不滅的星空
畫上彎曲無際平坦的小路
盡頭的人家夢已入
……
曾經有一個午夜，他和妮可一起，悄悄爬上屋頂，悄悄坐到我旁邊。
他不說話，從口袋裡掏出三根皺皺巴巴的「蘭州」，遞給妮可一根，自己叼一根，給我點上一根。
煙氣裊裊，星斗滿天。
妮可伸出雙臂，輕輕攬在我們的肩頭。
沒有人說話，不需要說話。
漫天神佛看着呢，漫天遍野的藍里，忽明忽暗的幾點紅。
唱歌的人不許掉眼淚
次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。
她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？
這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。
她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。
緊張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問了一句多麼大逆不道的話。
三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺着手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。
你我都明白，這從來就不是個公平的世界。
人們起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運不同。
有人認命，有人順命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交錯而生，倏爾一生。
是啊，不是所有的忍耐都會苦盡甘來，不是所有的努力都會換來成功。
他人隨隨便便就能獲得的，於你而言或許只是個夢。
可是，誰說你無權做夢？
很多年前，我有幾個音樂人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱遊，深入西北腹地採風，路遇一老嫗，歌喉嚇人地漂亮。
做個不恰當的比喻：秒殺後來的各種中國好聲音。
他們貪戀天籟，在土磚房子裡借宿一晚，老嫗燒土豆給他們吃，沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍着柴火一首接一首地歡歌。老嫗寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽，間隙，撫摸着他們的樂器不語，手是抖的。
老人獨居，荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這麼多的聽眾，一整個晚上，激動得無所適從。
次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。
她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。
她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。
緊張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問了一句多麼大逆不道的話。
三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺着手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。